
AVANT-PROPOS

Voici un abécédaire subjectif, à la fois drôle et sérieux, qui en 
appelle d’abord au partage, à l’amitié, à la connivencia – valeurs 
inséparables du vin. Car «  le vin, disait Jean-Claude Pirotte, 
c’est un peu le refuge ultime de la délicatesse et, disons le mot, de 
la civilisation ».
Volontiers décalé, ce n’est pas un traité d’œnologie, mais un 
ouvrage qui convoque davantage le souvenir que la science. Ce 
n’est pas non plus un lexique de la vigne et du vin, avec des termes 
techniques relatifs à la vinifi cation ou à l’élevage, mais plutôt un 
livre hédoniste rappelant à chaque page que déguster est d’abord 
un plaisir qui s’apparente à la recherche spinozienne de la puis-
sance d’exister, cette énergie propre à éloigner les passions tristes 
qui nous dévorent.
Il y a des anecdotes, des citations, un jeu d’alliances littéraires, 
parfois musicales, afi n de cheminer agréablement avec un verre 
de vin. Ce dictionnaire, en grande partie inédit, rassemble aussi 
une sélection d’articles écrits depuis trente ans dans des jour-
naux et magazines divers (que ceux-ci en soient d’ailleurs cha-
leureusement remerciés), notamment L’Express, Le Monde, L’Obs, 
VSD, Gault & Millau, Sud-Ouest, La Chasse, Méditerranée Magazine, 
d’autres… Ainsi que sur KallyVasco, le blog littéraire et gour-
mand que je rédige depuis dix ans.
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Et si nous commencions par le nada, le rien, le néant, la négation, 
le déni, l’abstinence totale. L’abstème ne boit jamais de vin, et 
c’est terrible de penser à sa souffrance, qui nous est inconnue. 
Quelques-uns s’abstiennent pour des raisons religieuses, d’autres 
pour raisons médicales, d’autres encore par respect d’une mora-
lité étrange, avouez. Certains de ces puritains qui pratiquent aussi 
le no sex, ils ne font donc (quasiment) jamais l’amour, et qui pré-
tendent que cela ne leur manque pas, ces êtres dépourvus de nos 
désirs bachiques et dionysiaques, sensuels en diable et attirants 
comme la foudre et ses coups de boutoir, de pieu en comptoir, 
je ne les envie guère. Passons sur les religions et leurs préceptes, 
les interdits alimentaires, et interrogeons-nous un instant – un ins-
tant seulement, parce qu’après ce sera l’heure de l’apéro – sur 
ces hommes et ces femmes qui nous entourent et qui n’ont pas la 
joie de connaître les plaisirs légers de l’ivresse, moderato cantabile, 
les alcools « apollinariens », le fading, qui défi nit la mélancolie du 
sentiment amoureux, selon Roland Barthes (penser à reprendre 
ses indépassables Fragments d’un discours amoureux). C’est cette glis-
sade voluptueuse que procure un verre de sauternes qui larme, 
qui jambe bien, ou de côte-rôtie qui envoie le bois délicieux dont 
elle se chauffe, une rasade de rosé si frais qu’il nous ferait chanter 
« La Marseillaise » en préparant le barbecue pour les potes, un 
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vin qui bulle sans chichis (laissons les champagnes de côté pour 
le moment et allons vers les « méthodes traditionnelles à la cham-
penoise ») : le vouvray pétillant de Catherine et Pierre Breton, 
baptisé La Dilettante – en hommage à l’éditeur d’Anna Gavalda 
(chacun mes goûts), ou encore Plénitude, un mot si bon, qui 
désigne un blanc du domaine de Montcy (cour-cheverny blanc, 
friand, sec et soiffard comme on aime, car le romorantin possède 
une vigueur insoupçonnée), ou bien encore un ballon « frappeur » 
(dirait Georges Henein, dont l’esprit fut du même tonneau) plus 
que frappé – de viognier ardéchois –, parce que le condrieu est 
décidément aussi cher que bon…
Ce sont ces plaisirs simples qui échappent à tous ceux qui portent 
haut leur ceinture de chasteté : au niveau de la bouche, des yeux, 
du nez, du cœur, du cerveau. Je les plains, c’est tout. Je ne les 
comprends  pas, je ne tente plus de les initier depuis longtemps, 
je me contente de les provoquer en levant mon verre à hauteur de 
leur ceinture, lorsque d’aventure je croise un de ces buveurs d’eau 
à la triste mine, un rien quichottesque, mais en rien proche du nada, 
ce vide parfait sur lequel je reviens quelques lignes : il s’agit d’une 
attitude métaphysique qui permet, en renonçant avant, d’éviter 
la frustration d’après. C’est une protestation contre le Destin, dit 
Michel del Castillo dans Le Sortilège espagnol1, un songe éveillé, une 
contemplation. « Le nada, loin de procurer un sentiment de tris-
tesse ou de terreur, permet de goûter une volupté amère, écrit-il. 
C’est une attitude : un langage, […] une conduite psychologique, 
un mécanisme de défense… » Je me souviens d’un vigneron de 
Lirac (quelque part entre Roquemaure et Bagnols-sur-Cèze) 
nommé Jean-Claude Assemat, un pied-noir que ma mère avait 
connu à Oran, dans sa jeunesse – en même temps qu’Yves Saint 
Laurent, d’ailleurs –, qui avait créé en s’installant en France, après 
1962, le Castel Oualou, le « Château Rien » (en arabe, oualou, ou 
walou, signifi e nada, rien !). J’adore l’idée (et le vin est plutôt bon – 
l’appellation lirac accomplissant d’immenses progrès depuis une 
poignée d’années : voir, et boire notamment, le domaine Dusei-
gneur, de Bernard Duseigneur et Philippe Faure-Brac, également 
présent à Châteauneuf-du-Pape). C’est « le vrai classique du vide 
parfait », l’essence de la transparence. Rien à voir avec l’abstémat. 
Qui sent l’échec sur le chemin des sensations.

1. Gallimard, 1977 ; « Folio », 1998.
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Addendum : « abstèmes s’abstenir », au passage, désigne un vin 
rouge du Sud-Ouest issu de gamay (eh oui), dit « de table », élevé 
en biodynamie, conçu et réalisé par Matthieu Cosse – l’homme du 
Sid, un cahors qu’on adore – et Catherine Maisonneuve, lesquels 
laissent insectes, oiseaux, mammifères à quatre pattes et poètes 
de la dive, ramper, voleter et gambader entre les rangs de vigne. 
Abstèmes s’abstenir, donc. Comme René Laffargue, lorsqu’il diri-
geait un bistrot formidable, La Nouvelle Vague, à Bordeaux, sur 
les quais, devant la rue Porte-de-la-Monnaie (qu’il faudrait rebap-
tiser rue Xiradakis, puisque Jean-Pierre, dit Xira, y possède cinq 
ou six ou sept établissements de débauche gourmande), René 
donc, écrivit sur son ardoise, plantée à l’entrée de son bistrot : 
« Interdit aux buveurs d’eau » (je lui en avais souffl é l’idée, en écri-
vant cela dans le magazine Gault & Millau de janvier 1989. Voilà 
qui ne nous rajeunit guère. Mais « c’est ainsi qu’Allah est grand », 
me souffl e Alexandre Vialatte…).

ABÛ-NUWÂS

Voici venir un vin impétueux
qui pétille dans notre verre.
L’arôme de ce vin d’âge parfume l’air
et son or brille comme un feu.
Nos yeux se tournent vers le luth. La fi lle brune
a la taille souple comme un roseau
et ses hanches sont en forme de dune.

Contemporain de Charlemagne, le poète iranien, bachique et 
à l’érotisme débridé Abû-Nuwâs (littéralement : « l’homme aux 
cheveux bouclés ») est fréquemment désigné comme étant le plus 
grand poète musulman. C’est en tout cas ce qu’affi rme, à la suite 
d’Ibn Kaldûn, l’exégète Vincent-Mansour Monteil, dans la belle 
édition (et traduction) qu’il a donnée aux éditions Sindbad/Actes 
Sud, de son livre majeur : Le Vin, le Vent, la Vie (trois mots arabes de 
même racine : râh, rîh, rûh).
Abû-Nuwâs aimait le vin, la chasse, et préférait les garçons aux 
fi lles. Homosexuel assumé, le poète connaît la prison surtout 
pour ses satires à l’adresse des Arabes du Nord, ainsi que pour 
son dévergondage. Il mène une vie de cour et une vie de bohème, 
constamment sur une corde raide dont les extrémités sont la 
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fl agornerie et la turpitude. Poète courtisan, il accompagne avec 
joie ses mécènes à la chasse au faucon. Sa poésie cynégétique est 
cependant moins éloquente que sa poésie bachique et érotique. 
Il a laissé plus de trois cents chansons à boire – une tradition 
ancienne dans la poésie dite antéislamique.
Abû-Nuwâs est une sorte d’homme des tavernes raffi né, un 
voyou qui cultive la débauche avec le talent d’un Pasolini et d’un 
Verlaine réunis. Saturnien, concupiscent, libertin et libertaire, 
il est la synthèse rêvée pour un tel dictionnaire. Ses six cents et 
quelques ghazal (poèmes érotiques) louent autant le vin exces-
sif  que l’amour clandestin, car ils sont insécables dans l’œuvre 
d’un sauvage touché par la grâce. N’est-il pas vrai que le vin sans 
l’amour, ou l’amour sans le vin, font de nous des hémiplégiques (à 
temps partiel) du bonheur terrestre ? Ajoutez le plaisir du texte et 
nous voici parés pour affronter la « marée montante de la bêtise » 
et l’« inintelligence agressive », pour reprendre des expressions 
chères à Albert Camus.
Abû-Nuwâs vécut poétiquement sur cette terre. Nous lui devons, 
entre autres beautés nues, l’invention d’une expression boulever-
sante, « le vin de larmes », à la faveur d’un poème évoquant une 
rupture amoureuse :

Les plaisirs pour la fête ont été préparés,
mais moi, j’ai fait du vin de larmes.
Pourtant, il faut que chacun sache,
que nous ne sommes pas fâchés.

Tellement plus émouvant que de noyer son chagrin dans le vain…
Poète singulier, il fréquentait les bars de son époque avec assiduité 
et s’en faisait souvent jeter violemment. Dans « L’expédition au 
cabaret », il note :

Ce vin court dans nos os où fuse son arôme.
Qui le goûte s’envole en l’air,
perd l’esprit, mais devient disert.
Avec des jeunes gens, dans la nuit, j’appareille,
le cœur en chasse d’un vin fort,
vers la taverne, le bon port
qui nous promet monts et merveilles.

Abû-Nuwâs ou la promesse de grands départs, Abû-Nuwâs ou 
l’invitation à poursuivre tous les combats de la liberté :
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Cette guerre est inoffensive et sans histoire :
Si le vin tue, il sait ressusciter les morts.

Par conséquent, en cas de coup de mou, ou vache du destin, 
je recommande le coup double suivant : un verre de Chasse-
Spleen, Moulis baudelairien, et ces autres vers d’Abû-Nuwâs :

Buvons à nos amours sorcières,
à leurs beaux yeux si attirants,
et que, dans son éclat brillant,
la Beauté coule dans nos verres !

Alliances : la musique de Dhafer Youssef, Abû Nuwâs Rhapsody, parce 
que c’est totalement idoine, façon puzzle. Et avec, donc, un châ-
teau Chasse-Spleen du millésime que vous trouverez.

AIMER n’est jamais vin

Voici un texte anonyme qui circulait sur Internet en janvier 2008. 
Si l’auteur se manifeste, nous trinquerons ensemble…
« Il m’est arrivé une histoire dont il faut que je vous donne, si je 
puis dire, la primeur… C’était il y a quelque temps, au bal de 
la Nuits-Saint-Georges, que j’ai rencontré la petite Juliénas, une 
fi lle drôlement Gigondas, un sacré beau Meursault, bien char-
pentée, et sous sa robe vermillon un grand cru classé, avec des 
arômes de cassis et de fraises des bois.
On a dansé Anjou contre Anjou sur un Sylvaner à la 
mode, et plus tard, lorsque je lui ai proposé de l’emmener 
dans mon Chateauneuf-du-Pape, elle est devenue toute Croze-
Hermitage !
Le temps d’aller chercher un Chablis au vestiaire, de mettre un 
petit Corton dans ses cheveux, on est montés dans ma Banyuls et 
on a roulé jusqu’au matin.
Ah, quelle belle journée ! On s’est baladé Entre-deux-mers, il 
faisait beau, on a Vacqueyras sur la plage, les pieds dans l’eau 
Clairette, on s’est Pouilly-Fuissé dans les dunes et puis, comme le 
Mercurey montait sérieusement et qu’on commençait à avoir les 
Côtes-Rôties, on a décidé de rentrer. 
Mais voilà, en partant nous nous sommes retrouvé coincés 
dans les embouteillages, enfi n les bouchons, quoi ! Je commen-
çais à Minervois sérieusement et là, Juliénas et moi, nous avons 
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commencé à nous crêper le Chinon. D’un seul coup elle a claqué 
la Corbière de la Banyuls et elle est partie !
Je me suis retrouvé comme Macon. Quoi, me suis-je dit, elle 
s’est déjà Sauvignon avant même que j’aie eu le temps de la Sau-
ternes ! Mais je vous Jurançon, je l’avais dans la Pauillac, en effet, 
j’étais tellement Tokay que j’ai couru après elle dans Lalande et 
les Chardonnay pour la rattraper.
Quand on s’est retrouvés et que je l’ai vue devant moi en Gros-
plant, je lui ai dit : “Ne fais pas ta Pomerol et ne t’en va plus 
Gamay !” En pleurant, elle est tombée dans mes bras en Madi-
ran : “Ne m’en veux pas, je voulais juste être sûre que ton Saint-
Amour était vraiment Sancerre.” »

ALGÉRIE

La vigne est la principale richesse agricole de l’Algérie des pieds-
noirs (1830-1962). Son développement considérable est la consé-
quence de la crise du phylloxéra qui détruisit la quasi-totalité du 
vignoble français.
Lors de la crise provoquée en métropole par ce fl éau, entre 1875 
et 1887, le général Chanzy, alors gouverneur général d’Algérie, 
conscient de l’opportunité qui se profi le, déclare : « C’est l’Algérie 
qui bientôt, appelant à son aide un certain nombre de vignerons, 
remplira les cuves de France. » Ce qui fut fait, grâce à l’arrivée de 
nombreux vignerons français ruinés par le « phyllo », venus prin-
cipalement des départements du Languedoc-Roussillon. Cette 
émigration, à la fois suggérée et choisie, enracine davantage les 
« petits colons », qui trouvent vite stabilité et sécurité avec l’écono-
mie viticole renouvelée.
Et elle engendre une économie solide, en développant les voies 
de communication, l’activité bancaire, le commerce portuaire 
et quantité d’autres activités liées à l’environnement viticole. 
La vigne est plantée surtout sur la façade maritime (les céréales et 
l’élevage se trouvent au sud), notamment dans les régions de Mas-
cara, Médéa, Aïn Bessem, Bouïra, Berrouaghia, Tlemcen et dans 
la Mitidja. Située au sud d’Alger, cette plaine fameuse représente 
1 400 km2 – à peine 100 km de longueur sur 20 de large –, sur une 
zone fertile, bordée au sud par une chaîne de montagnes, l’Atlas 
blidéen, et fermée à l’ouest par le djebel Chenoua et à l’est par 
les hauteurs de la Kabylie.
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Dûment asséchée par endroits, drainée, irriguée, valorisée par les 
premiers colons, elle est la vitrine de la colonisation. Dans son 
étude sur cette plaine modèle, le géographe Georges Mutin (dans 
L’Algérie des Français1) souligne que toute l’économie de la plaine 
tourne autour du vignoble. Avec 46 000 ha plantés, lorsqu’elle 
atteint son apogée, la vigne occupe plus de la moitié des terres culti-
vées. « Elle est partout, précise l’auteur. Pas une exploitation qui 
n’aligne fi èrement ses rangées de ceps. » Cette monoculture, pour 
beaucoup d’exploitations, assure le succès de l’économie coloniale 
– de la Mitidja, notamment. Le vignoble y représente en 1930 
le quart du vignoble algérien. Les rendements sont abondants : 
jusqu’à 70 hl par hectare (lorsqu’ils sont aujourd’hui limités en 
France à environ 35 hl/ha), car il s’agit de « faire pisser la vigne » : 
les besoins de la métropole sont considérables, le phylloxéra ayant 
tout ravagé ; d’autant que le vignoble français peine à ressusci-
ter. Alger prospère grâce à l’agriculture de la Mitidja, et surtout 
grâce au vignoble qui s’exporte massivement par voie maritime. 
À titre d’exemple, 3 millions d’hectolitres seront transportés vers 
la France en 1930 depuis le port de la capitale. Ailleurs, le schéma 
est identique : le port d’Oran exporte des fûts de vin à longueur 
de journée des années durant, et se développe considérablement à 
la faveur de cette manne nouvelle, avec notamment l’appui d’une 
poignée d’armateurs venus de l’île napolitaine de Procida. Mon 
grand-père Léon (qui venait de Procida) et mon père Léon à sa 
suite, armateurs à Oran depuis les années 1920 (et jusqu’en 1962, 
date à laquelle l’activité se poursuivit à Bayonne, jusqu’au début 
des années 1980), ont longtemps pratiqué ce commerce, en char-
geant leurs cargos de fûts de vrac ou de savignon (sans u), entre 
autres vins d’Algérie, qui arrivaient au port de Bayonne, et l’un de 
leurs clients fameux, qui devint un ami de la famille, était Étienne 
Brana, père de Jean et Martine, car le célèbre distillateur basque 
avait aussi une activité d’importateur…
À cette époque, la vinifi cation balbutie encore, le vin en vrac est 
roi, il est donc exporté en fûts, mais la vigne est correctement 
conduite, et les vignerons sont au point sur le plan technique : 
le carignan, solide et facile à cultiver, est le cépage-roi. Le cin-
sault atténue son âpreté et le complète à merveille. D’autres 
cépages robustes, adaptés au climat algérien et réputés pour leurs 

1. (Collectif), « Points », Seuil, 1993.
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qualités organoleptiques sont également plantés, comme la syrah 
et le grenache. Les vins puissants qui en sont issus servent égale-
ment à couper les vins du Languedoc et à « améliorer » nombre 
de bordeaux, les années faibles.
Au total, l’Algérie viticole en 1936, c’est 400 000 ha plantés en 
vigne qui produisent chaque année jusqu’à 22 millions d’hecto-
litres, exportés dans leur quasi-totalité (jusqu’à 98 %, certaines 
années) vers la France. Cette économie touche plus de trente et 
un mille viticulteurs. Hildebert Isnard, auteur de plusieurs études 
de référence sur la viticulture en Algérie portant sur la période 
1875-1914, ne manque pas de préciser que la colonisation aura 
dû sa cohérence à la vigne : « C’est la vigne qui structure la société 
en une hiérarchie fondée sur la division du travail. […] C’est la 
vigne qui assure l’intégration de la colonie à sa métropole, où sa 
production s’écoule à l’abri de la protection douanière. […] La 
viticulture précipite, si elle ne l’a pas créée, la concentration qui 
porte la propriété foncière en Algérie à se concentrer entre les 
mains des grands possédants. » En effet, c’est à la faveur du for-
midable développement du vignoble algérien dans l’ensemble du 
pays que la petite propriété disparaît peu à peu, au profi t de la 
grande, aidée en cela par le succès écrasant de la « colonisation 
libre ». Soulignons que la taille moyenne d’une exploitation viti-
cole varie selon les régions : dans le département d’Oran, elle est 
de 10 ha dans les années 1930-1940, de 17 ha dans celui d’Alger, 
et de 27 ha dans le Constantinois.
Mais cette économie prospère s’effondre brutalement avec l’indé-
pendance du pays, acquise en 1962, la consommation intérieure 
étant symbolique et le marché français considérablement freiné 
par des décisions administratives sèches. Des débouchés vers 
les pays « frères » d’Europe de l’Est pour le vin algérien ne par-
viennent pas à enrayer une crise inéluctable, qui s’ajoute aux dif-
fi cultés de l’Algérie  indépendante à se relever et à se construire. 
Cela conduit le président Houari Boumediene à décider l’arra-
chage de milliers d’hectares dans les années 1970 et à procéder à 
une révolution agraire, que les observateurs avisés ne manquent 
pas de relever, comme Hildebert Isnard, dans un article consa-
cré à « la viticulture algérienne, colonisation et décolonisation » 
(revue Méditerranée, 1975). Celui-ci compare ce grand vignoble à 
un « cheval de Troie de la colonisation » et souligne l’incohérence 
et les dangers écologiques pour la fertilité des terres des décisions 
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hâtives prises par le nouveau pouvoir. Le vignoble algérien avoi-
sine aujourd’hui 70 000 ha, il s’exporte très peu et semble être 
revenu cent vingt ans en arrière.

ALLIANCES

Bien sûr, il y a les vins que l’on a envie de boire pour eux-mêmes et 
avec eux seuls. Sans rien. Les grands rouges déjà âgés, les blancs 
liquoreux, les champagnes millésimés, les bourgognes blancs, cer-
tains alsaces ou graves. En conversation avec un verre et un ami, 
le monde peut continuer de tourner et le temps s’arrêter, nous 
n’avons pas besoin d’escorte solide, salée ou sucrée. Mais, comme 
le vin se partage et ne se conçoit pas autrement, il est toujours 
naturel de l’associer. Il existe des accords classiques, convenus. 
Mais, en matière d’accords, une place doit être laissée à la fantai-
sie, à l’audace, à la tentative du mariage de la carpe et du lapin, 
au moins pour la surprise, pour voir si ça marche. Le gourmet est 
un explorateur du goût, un aventurier de la sensation, un curieux 
des papilles.

Les accords classiques

Venise est romantique, le chat sournois, mon chien fi dèle, 
le blanc va bien sur le poisson et le rouge se marie bien avec 
la viande. Et après ? Les fromages de chèvre excellents sur le vin 
blanc sec (loire, graves), comme les viandes rouges fortes (gibier) 
sur le vin rouge corpulent (bourgogne, haut-médoc, madiran, 
une syrah ou une grenache des côtes du Rhône sud). Nous pou-
vons affi ner un peu le propos. Entrer dans le détail. Nous reste-
rons malgré tout conventionnels. Restent les paramètres : le vin 
léger va avec le plat léger, raffi né, sans sauce, cuit à la vapeur ou 
à l’eau ; le corsé va avec la sauce, le sauvage, le fumet, le rôti et 
le grillé. Le frais (blanc) va avec le froid (salades, légumes cro-
quants, volaille, viande rouge froide, coquillages et crustacés) ; 
le chambré avec la nourriture bourgeoise et hivernale (soupes, 
pot-au-feu, bourguignon).

Les accords osés et surprenants

Évidemment, en sortant du foie gras, nous pensons aussitôt sau-
ternes. Or, l’un sur l’autre revient à changer notre langue en toile 



20

ALLIANCES

cirée (avec nos papilles dessous). Inutile, après une telle entrée, 
gras sur gras, bien empesée, de sortir un grand vin rouge : nous ne 
pourrions l’apprécier. Mieux vaut oser, avec un foie gras, un alsace 
pas trop doux, un pacherenc-du-vic-bilh assez vif, un champagne 
ou un porto (tawny ou ruby), voire un rouge léger et fruité, afi n de 
provoquer un petit choc sensoriel, du « répondant ». Les saveurs 
augmentent lorsqu’il y a échange. Fiancer la cuisine extrême-
orientale (laqué, sweet and sour, épicée) avec un blanc liquoreux 
produit de jolies étincelles. De même, l’ail, le curry, le carry se 
frottent avec plaisir aux rouges qui ne s’en laissent pas conter 
(côtes-du-rhône, vins espagnols). Le whiskey (irish) va comme un 
gant au foie gras, mais les alcools non issus du raisin fermenté 
sont exclus de ce livre ! Chut…

Les accords à éviter

Il convient de renoncer à provoquer l’amer, l’acide ou l’astrin-
gent, en mariant des choses qui se repoussent comme certains 
aimants : ne pas abuser du vinaigre, ni des herbes trop aroma-
tiques, surtout sur un vin de qualité, fragile, subtil, féminin. Idem 
pour certains légumes : asperge, épinard, oseille, artichaut. Une 
salade trop vinaigrée exige de l’eau.
Le vin local se marie généralement bien avec le produit du 
même lieu. Ainsi du chorizo et d’un rioja, de la quiche lorraine 
et de l’alsace pinot gris, de la soupe de poisson avec un rosé de 
Provence, d’une morue au four avec un vinho verde, du cassoulet 
avec un fronton, un minervois ou un corbières, de la truffe noire 
avec un cahors, du camenbert avec un cidre brut et paysan…

Le meilleur au début !

Selon la puissance et la nature de l’entrée, préférez ouvrir d’em-
blée un grand vin, blanc ou rouge. C’est en tout cas ma théo-
rie : commencez par le meilleur, afi n de l’apprécier lorsque les 
papilles sont en appétit et pas encore saturées. Le sens commun 
gouverne la progression : du plus léger au plus corsé, et le meilleur 
pour la fi n. C’est souvent dommage. À la fi n d’un repas, même 
un beau plateau de fromages affi nés ou un dessert chocolaté de 
haut vol, capables de se marier à la perfection avec un grand vin, 
ne communiqueront pas la totalité de leur expression à votre sens 
du goût.
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AMOUR

Changer de couleur en cours de repas, malgré les adages, « Blanc 
sur rouge, rien ne bouge, rouge sur blanc, tout fout le camp », ne 
provoque pas de révolution interne, dès lors que le choix des bou-
teilles est suffi samment judicieux. Un grand blanc « d’ouverture » 
peut être suivi d’un rouge léger, lui-même suivi d’un rouge assez 
fort. Ou d’un autre blanc puissant, comme un jura sur un vieux 
comté. Ou bien par un vin muté sur un dessert (banyuls ou maury 
et chocolat, vin de paille ou tokaji hongrois avec une tarte tatin, 
clafoutis et muscat…)

AMOUR

Vincent Pousson, confrère hédoniste qui sévit aujourd’hui 
avec son blog Idées liquides & solides, dont je fi s la connais-
sance lorsque nous travaillions tous deux à Milan-Presse, publiait 
voilà quelques années un livre cosigné avec Marie Bardet, inti-
tulé D’amour et de vin1. Il n’a pas pris une ride. Pousson est un 
sensuel. Un amateur, au sens dix-huitiémiste du terme. Un 
connaisseur : il sait les vins du grand sud (de l’Hexagone) et les 
Catalans, comme peu d’entre nous. Vigneron en Corbières à 
ses heures, il donna ce livre délicieux, qui parle d’hédonisme, de 
sensualité, de choses tristes qui fâchent, en somme. Sous-titre : 
Petit Guide fantasmatique, romanesque, immoral et sensuel du goût du vin 
et de la peau des femmes. Dans le sillage de Casanova, le couple 
nous offre des textes courts et des nouvelles ciselées, sur l’esprit 
des vins qu’ils aiment d’amour, ensemble, avec leurs cinq sens à 
l’unisson. Cela fait dix et ça commence donc à compter. Vingt-
sept textes, donc dix de Marie, afi n que ce livre délicieux ne soit 
pas trop machiste. L’ensemble est un miracle d’équilibre entre 
littérature, sensualité et connaissance intime du vin. Ah ! si tous 
ceux qui se piquent de connaître le « sang de la vigne » (Omar 
Khayyâm) pouvaient en parler ainsi. Ou bien se contenter de 
garder leur nez dans le verre et leur stylo dans la poche ! Pousson 
et Bardet sont au discours convenu sur le vin ce que les amou-
reux sont aux gynécologues, et les poètes libres aux chirurgiens 
de l’alexandrin. Autant dire qu’ils ont tout compris, ou plutôt 
tout ressenti.

1. La Presqu’île, 2002.


