AVANT-PROPOS

Voici un abécédaire subjectif, a la fois dréle et sérieux, qui en
appelle d’abord au partage, a 'amiti¢, a la connwencia — valeurs
inséparables du vin. Car « le vin, disait Jean-Claude Pirotte,
c’est un peu le refuge ultime de la délicatesse et, disons le mot, de
la civilisation ».

Volontiers décalé, ce n’est pas un traité d’cenologie, mais un
ouvrage qui convoque davantage le souvenir que la science. Ce
n’est pas non plus un lexique de la vigne et du vin, avec des termes
techniques relatifs a la vinification ou a I’élevage, mais plutot un
livre hédoniste rappelant a chaque page que déguster est d’abord
un plaisir qui s’apparente a la recherche spinozienne de la puis-
sance d’exister, cette énergie propre a ¢loigner les passions tristes
qui nous dévorent.

Il y a des anecdotes, des citations, un jeu d’alliances littéraires,
parfois musicales, afin de cheminer agréablement avec un verre
de vin. Ce dictionnaire, en grande partie inédit, rassemble aussi
une sélection d’articles écrits depuis trente ans dans des jour-
naux et magazines divers (que ceux-ci en soient d’ailleurs cha-
leureusement remerciés), notamment L’Express, Le Monde, L°Obs,
VSD, Gault & Millau, Sud-Ouest, La Chasse, Méditerranée Magazine,
d’autres... Ainsi que sur KallyVasco, le blog littéraire et gour-
mand que je rédige depuis dix ans.






ABSTEME

Et st nous commencions par le nada, le rien, le néant, la négation,
le déni, I’abstinence totale. I’absteme ne boit jamais de vin, et
c’est terrible de penser a sa souffrance, qui nous est inconnue.
Quelques-uns s’abstiennent pour des raisons religieuses, d’autres
pour raisons médicales, d’autres encore par respect d’'une mora-
lité étrange, avouez. Certains de ces puritains qui pratiquent aussi
le no sex, ils ne font donc (quasiment) jamais I’amour, et qui pré-
tendent que cela ne leur manque pas, ces étres dépourvus de nos
désirs bachiques et dionysiaques, sensuels en diable et attirants
comme la foudre et ses coups de boutoir, de pieu en comptoir,
je ne les envie guere. Passons sur les religions et leurs préceptes,
les interdits alimentaires, et interrogeons-nous un instant —un ins-
tant seulement, parce qu’apres ce sera I’heure de I'apéro — sur
ces hommes et ces femmes qui nous entourent et qui n’ont pas la
joie de connaitre les plaisirs légers de I'ivresse, moderato cantabile,
les alcools «apollinariens», le fading, qui définit la mélancolie du
sentiment amoureux, selon Roland Barthes (penser a reprendre
ses indépassables Fragments d’un discours amoureux). C’est cette glis-
sade voluptueuse que procure un verre de sauternes qui larme,
qui jambe bien, ou de cote-rotie qui envoie le bois délicieux dont
elle se chauffe, une rasade de rosé si frais qu’il nous ferait chanter
«La Marseillaise» en préparant le barbecue pour les potes, un
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vin qui bulle sans chichis (laissons les champagnes de coté pour
le moment et allons vers les «méthodes traditionnelles a la cham-
penoise»): le vouvray pétillant de Catherine et Pierre Breton,
baptisé La Dilettante — en hommage a I’éditeur d’Anna Gavalda
(chacun mes gotts), ou encore Plénitude, un mot si bon, qui
désigne un blanc du domaine de Montcy (cour-cheverny blanc,
friand, sec et soiffard comme on aime, car le romorantin possede
une vigueur insoup¢onnée), ou bien encore un ballon «frappeur»
(dirait Georges Henein, dont I'esprit fut du méme tonneau) plus
que frappé — de viognier ardéchois —, parce que le condrieu est
décidément aussi cher que bon...

Ce sont ces plaisirs simples qui échappent a tous ceux qui portent
haut leur ceinture de chasteté: au niveau de la bouche, des yeux,
du nez, du cceur, du cerveau. Je les plains, c’est tout. Je ne les
comprends pas, je ne tente plus de les initier depuis longtemps,
je me contente de les provoquer en levant mon verre a hauteur de
leur ceinture, lorsque d’aventure je croise un de ces buveurs d’eau
ala triste mine, un rien quichottesque, mais en rien proche du nada,
ce vide parfait sur lequel je reviens quelques lignes: il s’agit d’une
attitude métaphysique qui permet, en renongant avant, d’éviter
la frustration d’apres. C’est une protestation contre le Destin, dit
Michel del Castillo dans Le Sortilege espagnol', un songe éveillé, une
contemplation. «Le nada, loin de procurer un sentiment de tris-
tesse ou de terreur, permet de gotiter une volupté amere, écrit-il.
C’est une attitude: un langage, [...] une conduite psychologique,
un mécanisme de défense...» Je me souviens d’un vigneron de
Lirac (quelque part entre Roquemaure et Bagnols-sur-Ceze)
nommé Jean-Claude Assemat, un pied-noir que ma meére avait
connu a Oran, dans sa jeunesse — en méme temps qu’Yves Saint
Laurent, d’ailleurs —, qui avait créé en s’installant en France, apres
1962, le Castel Oualou, le « Chateau Rien» (en arabe, oualou, ou
walou, signifie nada, rien!). J’adore 'idée (et le vin est plutot bon —
I'appellation lirac accomplissant d’'immenses progres depuis une
poignée d’années: voir, et boire notamment, le domaine Dusei-
gneur, de Bernard Duseigneur et Philippe Faure-Brac, également
présent a Chateauneuf-du-Pape). C’est «le vrai classique du vide
parfait», ’essence de la transparence. Rien a voir avec I’abstémat.
Qui sent I’échec sur le chemin des sensations.

1. Gallimard, 1977 ; «Folio», 1998.
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Addendum : «abstémes s’abstenir», au passage, désigne un vin
rouge du Sud-Ouest issu de gamay (eh oui), dit «de table», élevé
en biodynamie, congu et réalisé¢ par Matthieu Cosse —I’homme du
Sid, un cahors qu’on adore — et Catherine Maisonneuve, lesquels
laissent insectes, oiseaux, mammiféres a quatre pattes et poctes
de la dive, ramper, voleter et gambader entre les rangs de vigne.
Abstemes s’abstenir, donc. Comme René Laffargue, lorsqu’il diri-
geait un bistrot formidable, L.a Nouvelle Vague, a Bordeaux, sur
les quais, devant la rue Porte-de-la-Monnaie (qu’il faudrait rebap-
tiser rue Xiradakis, puisque Jean-Pierre, dit Xira, y posséde cing
ou six ou sept établissements de débauche gourmande), René
donc, écrivit sur son ardoise, plantée a I’entrée de son bistrot:
«Interdit aux buveurs d’eau» (je lui en avais soufllé I'idée, en écri-
vant cela dans le magazine Gault & Millau de janvier 1989. Voila
qui ne nous rajeunit guere. Mais «c’est ainst qu’Allah est grand »,
me souftle Alexandre Vialatte...).

ABU-NUWAS

Voict venar un vin impétueux

qui pétille dans notre verre.

L’aréme de ce vin d’dge parfume Uair

et son or brille comme un_feu.

Nos yeux se tournent vers le luth. La fille brune
a la taille souple comme un roseau

et ses hanches sont en_forme de dune.

Contemporain de Charlemagne, le pocte iranien, bachique et
a Iérotisme débridé Abu-Nuwas (littéralement: « ’homme aux
cheveux bouclés ») est fréquemment désigné comme étant le plus
grand poc¢te musulman. C’est en tout cas ce qu’affirme, a la suite
d’Ibn Kaldan, 'exégete Vincent-Mansour Monteil, dans la belle
édition (et traduction) qu’il a donnée aux éditions Sindbad/Actes
Sud, de son livre majeur: Le Vin, le Vent, la Vie (trois mots arabes de
meéme racine : 7dh, 1ih, rih).

AbG-Nuwas aimait le vin, la chasse, et préférait les garcons aux
filles. Homosexuel assumé, le poc¢te connait la prison surtout
pour ses satires a I’adresse des Arabes du Nord, ainsi que pour
son dévergondage. Il méne une vie de cour et une vie de boh¢me,
constamment sur une corde raide dont les extrémités sont la
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flagornerie et la turpitude. Pocte courtisan, il accompagne avec
joie ses mécenes a la chasse au faucon. Sa poésie cynégétique est
cependant moins éloquente que sa poésie bachique et érotique.
Il a laissé plus de trois cents chansons a boire — une tradition
ancienne dans la poésie dite antéislamique.

Abh-Nuwas est une sorte d’homme des tavernes raffiné, un
voyou qui cultive la débauche avec le talent d’'un Pasolini et d’'un
Verlaine réunis. Saturnien, concupiscent, libertin et libertaire,
il est la synthese révée pour un tel dictionnaire. Ses six cents et
quelques ghazal (poémes érotiques) louent autant le vin exces-
sif que 'amour clandestin, car ils sont insécables dans ’ocuvre
d’un sauvage touché par la grace. N’est-il pas vrai que le vin sans
I’amour, ou I’'amour sans le vin, font de nous des hémiplégiques (a
temps partiel) du bonheur terrestre ? Ajoutez le plaisir du texte et
nous voici parés pour affronter la « marée montante de la bétise »
et '« inintelligence agressive », pour reprendre des expressions
cheres a Albert Camus.

Abt-Nuwas vécut poétiquement sur cette terre. Nous lui devons,
entre autres beautés nues, I'invention d’une expression boulever-
sante, «le vin de larmes », a la faveur d’un po¢me évoquant une
rupture amoureuse:

Les plaisirs pour la féte ont été préparés,
mais mot, J°ai_fait du vin de larmes.
Pourtant, 1l faut que chacun sache,

que nous ne sommes pas_Jachés.

Tellement plus émouvant que de noyer son chagrin dans le vain...
Pocte singulier, il fréquentait les bars de son époque avec assiduité
et s’en faisait souvent jeter violemment. Dans « L’expédition au
cabaret », il note :

Ce vin court dans nos os oul_fuse son aréme.
Qui le gotite s’envole en Uar,

perd Uesprit, mais devient disert.

Avec des jeunes gens, dans la mut, jappareille,
le cawur en chasse d’un vin fort,

vers la taverne, le bon port

qui nous promet monts et mervetlles.

AbtG-Nuwas ou la promesse de grands départs, Abu-Nuwas ou
I'invitation a poursuivre tous les combats de la liberté :
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Cette guerre est inoffensive et sans histore :
S7 le vin tue, 1l sait ressusciter les morts.

Par conséquent, en cas de coup de mou, ou vache du destin,
je recommande le coup double suivant: un verre de Chasse-
Spleen, Moulis baudelairien, et ces autres vers d’Abt-Nuwas:

Buvons a nos amours sorciéres,
a leurs beaux yeux st attirants,
et que, dans son éclat brillant,
la Beauté coule dans nos verres!

Alliances : 1a musique de Dhafer Youssef, 4bd Nuwds Rhapsody, parce
que c’est totalement idoine, facon puzzle. Et avec, donc, un cha-
teau Chasse-Spleen du millésime que vous trouverez.

AIMER n’est jamais vin

Voici un texte anonyme qui circulait sur Internet en janvier 2008.
Sil’auteur se manifeste, nous trinquerons ensemble. ..

« Il m’est arrivé une histoire dont il faut que je vous donne, si je
puis dire, la primeur... C’¢tait il y a quelque temps, au bal de
la Nuits-Saint-Georges, que j’ai rencontré la petite Juliénas, une
fille drolement Gigondas, un sacré beau Meursault, bien char-
pentée, et sous sa robe vermillon un grand cru classé, avec des
aromes de cassis et de fraises des bois.

On a dansé Anjou contre Anjou sur un Sylvaner a la
mode, et plus tard, lorsque je lui ai proposé¢ de I'emmener
dans mon Chateauneuf-du-Pape, elle est devenue toute Croze-
Hermitage !

Le temps d’aller chercher un Chablis au vestiaire, de mettre un
petit Corton dans ses cheveux, on est montés dans ma Banyuls et
on a roulé jusqu’au matin.

Ah, quelle belle journée! On s’est baladé Entre-deux-mers, il
faisait beau, on a Vacqueyras sur la plage, les pieds dans 'eau
Clairette, on s’est Pouilly-Fuissé dans les dunes et puis, comme le
Mercurey montait sérieusement et qu’on commengcait a avoir les
Cotes-Roties, on a décidé de rentrer.

Mais voila, en partant nous nous sommes retrouvé coincés
dans les embouteillages, enfin les bouchons, quoi! Je commen-
cais a Minervois sérieusement et la, Juliénas et moi, nous avons

15



ALGERIE

commencé a nous créper le Chinon. D’un seul coup elle a claqué
la Corbiere de la Banyuls et elle est partie!

Je me suis retrouvé comme Macon. Quoi, me suis-je dit, elle
s’est déja Sauvignon avant méme que j’aie eu le temps de la Sau-
ternes! Mais je vous Jurangon, je I’avais dans la Pauillac, en effet,
jétais tellement Tokay que j’ai couru apres elle dans Lalande et
les Chardonnay pour la rattraper.

Quand on s’est retrouvés et que je I’ai vue devant moi en Gros-
plant, je lui ai dit: “Ne fais pas ta Pomerol et ne t'en va plus
Gamay!” En pleurant, elle est tombée dans mes bras en Madi-
ran: “Ne m’en veux pas, je voulais juste étre sire que ton Saint-
Amour était vraiment Sancerre.” »

ALGERIE

La vigne est la principale richesse agricole de I’Algérie des pieds-
noirs (1830-1962). Son développement considérable est la consé-
quence de la crise du phylloxéra qui détruisit la quasi-totalité du
vignoble francais.

Lors de la crise provoquée en métropole par ce fléau, entre 1875
et 1887, le général Chanzy, alors gouverneur général d’Algérie,
conscient de 'opportunité qui se profile, déclare : « C’est ’Algérie
qui bientot, appelant a son aide un certain nombre de vignerons,
remplira les cuves de France.» Ce qui fut fait, grace a 'arrivée de
nombreux vignerons francais ruinés par le «phyllo», venus prin-
cipalement des départements du Languedoc-Roussillon. Cette
émigration, a la fois suggérée et choisie, enracine davantage les
«petits colons», qui trouvent vite stabilité et sécurité avec I’écono-
mie viticole renouvelée.

Et elle engendre une économie solide, en développant les voies
de communication, l’activité bancaire, le commerce portuaire
et quantit¢ d’autres activités liées a I'environnement viticole.
La vigne est plantée surtout sur la fagade maritime (les céréales et
I’élevage se trouvent au sud), notamment dans les régions de Mas-
cara, Médéa, Ain Bessem, Bouira, Berrouaghia, Tlemcen et dans
la Mitidja. Située au sud d’Alger, cette plaine fameuse représente
1400 km? — & peine 100 km de longueur sur 20 de large —, sur une
zone fertile, bordée au sud par une chaine de montagnes, I’Atlas
blidéen, et fermée a 'ouest par le djebel Chenoua et a I’est par
les hauteurs de la Kabylie.

16



ALGERIE

Diament asséchée par endroits, drainée, irriguée, valorisée par les
premiers colons, elle est la vitrine de la colonisation. Dans son
étude sur cette plaine modéle, le géographe Georges Mutin (dans
L’Algérie des Frangais') souligne que toute I’économie de la plaine
tourne autour du vignoble. Avec 46000 ha plantés, lorsqu’elle
atteint son apogée, la vigne occupe plus de la moitié des terres culti-
vées. «Elle est partout, précise 'auteur. Pas une exploitation qui
n’aligne ficrement ses rangées de ceps.» Cette monoculture, pour
beaucoup d’exploitations, assure le succes de I’économie coloniale
— de la Mitidja, notamment. Le vignoble y représente en 1930
le quart du vignoble algérien. Les rendements sont abondants:
jusqu’a 70 hl par hectare (lorsqu’ils sont aujourd’hui limités en
France a environ 35 hl/ha), car il s’agit de «faire pisser la vigne »:
les besoins de la métropole sont considérables, le phylloxéra ayant
tout ravagé; d’autant que le vignoble francais peine a ressusci-
ter. Alger prospere grace a ’agriculture de la Mitidja, et surtout
grace au vignoble qui s’exporte massivement par vole maritime.
A titre d’exemple, 3 millions d’hectolitres seront transportés vers
la France en 1930 depuis le port de la capitale. Ailleurs, le schéma
est identique: le port d’Oran exporte des fiits de vin a longueur
de journée des années durant, et se développe considérablement a
la faveur de cette manne nouvelle, avec notamment I"appui d’une
poignée d’armateurs venus de I'lle napolitaine de Procida. Mon
grand-pere Léon (qui venait de Procida) et mon pere Léon a sa
suite, armateurs a Oran depuis les années 1920 (et jusqu’en 1962,
date a laquelle 'activité se poursuivit a Bayonne, jusqu’au début
des années 1980), ont longtemps pratiqué ce commerce, en char-
geant leurs cargos de fits de vrac ou de savignon (sans ), entre
autres vins d’Algérie, qui arrivaient au port de Bayonne, et 'un de
leurs clients fameux, qui devint un ami de la famille, était Etienne
Brana, pére de Jean et Martine, car le célebre distillateur basque
avait aussi une activité d’importateur. ..

A cette époque, la vinification balbutie encore, le vin en vrac est
roi, 1l est donc exporté en fits, mais la vigne est correctement
conduite, et les vignerons sont au point sur le plan technique:
le carignan, solide et facile a cultiver, est le cépage-roi. Le cin-
sault atténue son apreté et le complete a merveille. D’autres
cépages robustes, adaptés au climat algérien et réputés pour leurs

1. (Collectif), « Points », Seuil, 1993.
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qualités organoleptiques sont également plantés, comme la syrah
et le grenache. Les vins puissants qui en sont issus servent égale-
ment a couper les vins du Languedoc et a «améliorer» nombre
de bordeaux, les années faibles.

Au total, I’Algérie viticole en 1936, c’est 400000 ha plantés en
vigne qui produisent chaque année jusqu’a 22 millions d’hecto-
litres, exportés dans leur quasi-totalité¢ (jusqu’a 98 %, certaines
années) vers la France. Cette économie touche plus de trente et
un mille viticulteurs. Hildebert Isnard, auteur de plusieurs études
de référence sur la viticulture en Algérie portant sur la période
1875-1914, ne manque pas de préciser que la colonisation aura
dt sa cohérence a la vigne : « C’est la vigne qui structure la société
en une hiérarchie fondée sur la division du travail. [...] C’est la
vigne qui assure I'intégration de la colonie a sa métropole, ou sa
production s’écoule a ’abri de la protection douaniere. [...] La
viticulture précipite, si elle ne I’a pas créée, la concentration qui
porte la propriété fonciere en Algérie a se concentrer entre les
mains des grands possédants.» En effet, c’est a la faveur du for-
midable développement du vignoble algérien dans I’ensemble du
pays que la petite propriété disparait peu a peu, au profit de la
grande, aidée en cela par le succes écrasant de la «colonisation
libre». Soulignons que la taille moyenne d’une exploitation viti-
cole varie selon les régions: dans le département d’Oran, elle est
de 10 ha dans les années 1930-1940, de 17 ha dans celui d’Alger,
et de 27 ha dans le Constantinois.

Mais cette économie prospere s’effondre brutalement avec I'indé-
pendance du pays, acquise en 1962, la consommation intérieure
étant symbolique et le marché francais considérablement freiné
par des décisions administratives seches. Des débouchés vers
les pays «freres» d’Europe de I’Est pour le vin algérien ne par-
viennent pas a enrayer une crise iné¢luctable, qui s’ajoute aux dif-
ficultés de I’Algérie indépendante a se relever et a se construire.
Cela conduit le président Houari Boumediene a décider I’arra-
chage de milliers d’hectares dans les années 1970 et a procéder a
une révolution agraire, que les observateurs avisés ne manquent
pas de relever, comme Hildebert Isnard, dans un article consa-
cré a «la viticulture algérienne, colonisation et décolonisation»
(revue Méditerranée, 19753). Celui-ci compare ce grand vignoble a
un «cheval de Troie de la colonisation » et souligne I'incohérence
et les dangers écologiques pour la fertilité des terres des décisions
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hatives prises par le nouveau pouvoir. Le vignoble algérien avoi-
sine aujourd’hui 70000 ha, 1l s’exporte tres peu et semble étre
revenu cent vingt ans en arriere.

ALLIANCES

Bien str, il y ales vins que I’'on a envie de boire pour eux-mémes et
avec eux seuls. Sans rien. Les grands rouges déja agés, les blancs
liquoreux, les champagnes millésimés, les bourgognes blancs, cer-
tains alsaces ou graves. En conversation avec un verre et un ami,
le monde peut continuer de tourner et le temps s’arréter, nous
n’avons pas besoin d’escorte solide, salée ou sucrée. Mais, comme
le vin se partage et ne se congoit pas autrement, il est toujours
naturel de I’associer. Il existe des accords classiques, convenus.
Mais, en matiere d’accords, une place doit étre laissée a la fantai-
sie, a ’audace, a la tentative du mariage de la carpe et du lapin,
au moins pour la surprise, pour voir si ¢a marche. Le gourmet est
un explorateur du gott, un aventurier de la sensation, un curieux
des papilles.

Les accords classiques

Venise est romantique, le chat sournois, mon chien fidele,
le blanc va bien sur le poisson et le rouge se marie bien avec
la viande. Et apres? Les fromages de chevre excellents sur le vin
blanc sec (loire, graves), comme les viandes rouges fortes (gibier)
sur le vin rouge corpulent (bourgogne, haut-médoc, madiran,
une syrah ou une grenache des cotes du Rhone sud). Nous pou-
vons affiner un peu le propos. Entrer dans le détail. Nous reste-
rons malgré tout conventionnels. Restent les parametres: le vin
léger va avec le plat léger, raffiné, sans sauce, cuit a la vapeur ou
a leau; le corsé va avec la sauce, le sauvage, le fumet, le roti et
le grillé. Le frais (blanc) va avec le froid (salades, légumes cro-
quants, volaille, viande rouge froide, coquillages et crustacés);
le chambré avec la nourriture bourgeoise et hivernale (soupes,
pot-au-feu, bourguignon).

Les accords osés et surprenants

Evidemment, en sortant du foie gras, nous pensons aussitot sau-
ternes. Or, I'un sur l'autre revient a changer notre langue en toile
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cirée (avec nos papilles dessous). Inutile, apres une telle entrée,
gras sur gras, bien empesée, de sortir un grand vin rouge : nous ne
pourrions ’apprécier. Mieux vaut oser, avec un foie gras, un alsace
pas trop doux, un pacherenc-du-vic-bilh assez vif, un champagne
ou un porto (tawny ou ruby), voire un rouge léger et fruité, afin de
provoquer un petit choc sensoriel, du «répondant». Les saveurs
augmentent lorsqu’il y a échange. Fiancer la cuisine extréme-
orientale (laqué, sweet and sour, épicée) avec un blanc liquoreux
produit de jolies étincelles. De méme, ’ail, le curry, le carry se
frottent avec plaisir aux rouges qui ne s’en laissent pas conter
(cotes-du-rhone, vins espagnols). Le whiskey (irish) va comme un
gant au foie gras, mais les alcools non issus du raisin fermenté
sont exclus de ce livre! Chut...

Les accords a éviter

Il convient de renoncer a provoquer I’amer, ’acide ou I’astrin-
gent, en mariant des choses qui se repoussent comme certains
aimants: ne pas abuser du vinaigre, ni des herbes trop aroma-
tiques, surtout sur un vin de qualité, fragile, subtil, féminin. Idem
pour certains légumes: asperge, épinard, oseille, artichaut. Une
salade trop vinaigrée exige de I’eau.

Le vin local se marie généralement bien avec le produit du
meéme lieu. Ainsi du chorizo et d’un rioja, de la quiche lorraine
et de ’alsace pinot gris, de la soupe de poisson avec un rosé de
Provence, d’une morue au four avec un vinho verde, du cassoulet
avec un fronton, un minervois ou un corbieres, de la truffe noire
avec un cahors, du camenbert avec un cidre brut et paysan...

Le melleur au début!

Selon la puissance et la nature de 'entrée, préférez ouvrir d’em-
blée un grand vin, blanc ou rouge. C’est en tout cas ma théo-
rie: commencez par le meilleur, afin de l'apprécier lorsque les
papilles sont en appétit et pas encore saturées. Le sens commun
gouverne la progression : du plus léger au plus corsé, et le meilleur
pour la fin. C’est souvent dommage. A la fin d’un repas, méme
un beau plateau de fromages affinés ou un dessert chocolaté de
haut vol, capables de se marier a la perfection avec un grand vin,
ne communiqueront pas la totalité¢ de leur expression a votre sens
du gott.

20



AMOUR

Changer de couleur en cours de repas, malgré les adages, « Blanc
sur rouge, rien ne bouge, rouge sur blanc, tout fout le camp », ne
provoque pas de révolution interne, des lors que le choix des bou-
teilles est suffisamment judicieux. Un grand blanc «d’ouverture »
peut étre suivi d’un rouge léger, lui-méme suivi d’un rouge assez
fort. Ou d’un autre blanc puissant, comme un jura sur un vieux
comté. Ou bien par un vin muté sur un dessert (banyuls ou maury
et chocolat, vin de paille ou tokaji hongrois avec une tarte tatin,
clafoutis et muscat...)

AMOUR

Vincent Pousson, confrere hédoniste qui sévit aujourd’hui
avec son blog Idées liquides & solides, dont je fis la connais-
sance lorsque nous travaillions tous deux a Milan-Presse, publiait
voila quelques années un livre cosigné avec Marie Bardet, inti-
tulé D’amour et de vin'. Il n’a pas pris une ride. Pousson est un
sensuel. Un amateur, au sens dix-huitiémiste du terme. Un
connaisseur : il sait les vins du grand sud (de ’'Hexagone) et les
Catalans, comme peu d’entre nous. Vigneron en Corbicres a
ses heures, 1l donna ce livre délicieux, qui parle d’hédonisme, de
sensualité, de choses tristes qui fachent, en somme. Sous-titre:
Petit Guide fantasmatique, romanesque, immoral et sensuel du goiit du vin
et de la peau des femmes. Dans le sillage de Casanova, le couple
nous offre des textes courts et des nouvelles ciselées, sur I’esprit
des vins qu’ils aiment d’amour, ensemble, avec leurs cinq sens a
I'unisson. Cela fait dix et ca commence donc a compter. Vingt-
sept textes, donc dix de Marie, afin que ce livre délicieux ne soit
pas trop machiste. I’ensemble est un miracle d’équilibre entre
littérature, sensualité et connaissance intime du vin. Ah! si tous
ceux qui se piquent de connaitre le «sang de la vigne» (Omar
Khayyam) pouvaient en parler ainsi. Ou bien se contenter de
garder leur nez dans le verre et leur stylo dans la poche ! Pousson
et Bardet sont au discours convenu sur le vin ce que les amou-
reux sont aux gynécologues, et les poetes libres aux chirurgiens
de I’alexandrin. Autant dire qu’ils ont tout compris, ou plutot
tout ressenti.

1. La Presqu’ile, 2002.
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