Domingos
LourencoViei-
ra est docteur
en Histoire mo-
derne et contem-
poraine de I'Uni-
versité de Paris
IV et de l'Institut
catholique  de
Paris. Sa thése
portait sur «Le
concept de so-
lidarité

I’enseignement

dans

social de I'Eglise
du xix® et du xx°
siécles ».

'« O universal é o local sem
muros » (Miguel Torga,
Didrio XV, 1990). Les cita-
tions qui figurent dans cet
article ont été traduites du
portugais par lauteur a par-
tir des ouvrages auto-édités
par Torga & Coimbra, no-
tamment les tomes I a XVI
de Didrio, le Journal qu'il
a tenu durant soixante ans.
Seuls les titres et années
de premiere édition sont
donnés ici.

2 Fogo Preso, 1976.

Miguel Torga : « L'universel,
c’est le local moins les murs »

Domingos Lourenco Vieira

iguel Torga, lauteur de

laphorisme qui titre cet

articlet, est né au Portugal,
a Sao Martinho da Anta, le 12 aofit
1907. En janvier 1995, lors de sa
mort, le Portugal a rendu un vibrant
hommage a un écrivain d’exception,
profondément attaché a la fois a la
spécificité et a l'universalité de la
culture portugaise.

Cest la culture qui, selon Torga,
conféere a chaque personne et a
chaque groupe humain sa véritable
identité. « Une culture qui existe
est comme une lumiére qui brille :
il n’est pas nécessaire de la mon-
trer a ceux qui passent... [elle] est
le cadre historique et héréditaire de
notre conscience ou de la possibilité
de conscientisation... [elle confére a
I’'Homme sa] capacité réelle ou poten-
tielle, tacite ou explicite, a se recon-
naitre totalement en tant qu’entité
vivante sur Terre, qui pense, mange,
agit, coOtoie d’autres personnes, aime
et planifie. C’est le miroir magique, et
en méme temps fidéle, ou la physio-
nomie de sa réalité physique, morale
et sociale se refléte sans fard, quelles
que soient les retouches, les masques
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et les dissimulations »2. Elle doit,
pour s’exprimer pleinement, ne su-
bir aucune pression, elle a un besoin
impératif de liberté.

L'UNIVERSALITE

Toutes les cultures sont riches
de leurs spécificités. Mais, dit Torga,
« elles doivent partager leurs expé-
riences, ouvrir leurs portes, abattre
les murs, étre universelles sans jamais
perdre pour autant leur identité »3.

Le premier message de l'ceuvre
littéraire de Miguel Torga est ainsi un
message d’universalité qui propose
une vision dépassant les limites de
la vie quotidienne et des caractéris-
tiques ethniques de chaque peuple
pour englober ’humanité tout en-
tiere. Qu'est-ce que l'universalité ?
« L'universel, nous dit Torga, c’est le
local moins les murs ». Une belle dé-
finition qui en appelle a une fraternité
elle-méme universelle. Pour Torga,
c’est au sein d’une fraternité faite de
convictions et d’échanges que nait
la culture. « Ce n’est qu’apres avoir
mesuré ses propres caractéristiques
et les avoir ensuite mélées dans le



grand feu universel que n’importe
quel homme peut se sentir a la fois
citoyen de Tras-os-Montes et citoyen
du monde »4.

A cette pensée a vocation frater-
nisante s’oppose une réalité souvent
trés contraignante: «les hommes
se donnent rarement la main »5 car,
élevés sous I'égide d’une civilisation
unique, ils ont tendance a oublier
qu’il en existe d’autres, parfois méme
plus accomplies que la leur. Cest en
ce sens que Torga oppose a son espé-
rance d’'universalité la désillusion qui
résulte de son observation dela réalité
africaine dans les anciennes colonies
portugaises. « Le Portugais n’a pas été
capable de répéter dans ces horizons
africains le miracle brésilien. La-bas,
il s’est enraciné, ici non »°. Ce constat
amer n’empéche toutefois pas Miguel
Torga de penser que les autres cul-
tures ont quand méme retiré quelque
chose de la capacité portugaise « a af-
fronter la vie et les valeurs »” pourvu
que ce soit sous réserve de récipro-
cité. La recherche de la fraternité
entre les hommes se conjugue avec
laspiration a une universalité effec-
tive ; celle-ci n’est pas, pour Torga,
un principe abstrait mais une réalité
— certes limitée ! — qui en appelle a
une communication multiculturelle.
Et daffirmer des lors sa convic-
tion « que ’homme finira par réagir
contre la massification planétaire
dans laquelle il est embarqué »2.

L'IDENTITE

De pair avec 'universalité, Miguel
Torga évoque le concept d’identité
comme l'une des -caractéristiques
fondamentales des cultures. Selon
lui, s’il est indispensable, par souci
d’universalité, de sauter les barriéres

MIGUEL TORGA

En chair vive
Pages de Journal 1977-1993

Traduction de Clakre Cayron

&
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idéologiques et politiques pour nous
approcher des autres peuples et des
autres cultures, nous avons en méme
temps besoin de nous en distinguer
par la préservation de nos spécifici-
tés. Support et symbole de la vie d’'un
peuple, notre identité exprime notre
maniére d’étre et c’est au travers d’elle
que les autres nous reconnaissent et
nous jugent. Le Portugal peut servir
d’exemple a ce propos car, méme s’il
a subi plusieurs occupations, il ne
s’est & aucun moment entierement
soumis, il a su préserver son identité
fondatrice.

Torga voyait des lors dans le
Traité de Maastricht comme une pro-
vocation car laissant carte blanche a
ceux qui portent atteinte a I'identité
de chaque peuple au prétexte de créer
une unité en fait illusoire et sans fon-
dement. « J’ai lutté et je lutterai jus-
qu’au dernier souffle pour la préser-
vation de l'identité [portugaise], qui
est 'ultime raison d’étre de I'individu
et de la collectivité, et je rejette de

A criagio do mundo- O

Sexto dia, 1981.

4 Didrio 11, 1943.
5 Didrio I, 1941.

¢ Didrio XII, 1977

7A criagdo do Mundo- O

Sexto dia, 1981.
8 Didrio XI1, 1977.
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ENRACINER

Miguel Torga (1907-1995)

9 Discours lors de la remise
du Prix de la Distinction
de la Personnalité natio-
nale portugaise de 1991, in
Jornal de Letras (14 juillet
1992).

© Didrio XV, 1990.

1 Digrio X11, 1977.

2 Didrio XV, 1990.
BFerndo de Magalhdes
Gongalves, Ser e ler Miguel
Torga, Ed. Tartaruga,
Chaves, 1998.

© ED. JOSE CORTI

tout cceur lirresponsabilité de
I'Europe a Maastricht, qui, par sa
négation, s’est trahie et nous a
trahis »°.

LA CULTURE PORTUGAISE

Quelle place faut-il donc attribuer
au Portugal et dans le reste du monde
a ce qu'on peut appeler la culture
portugaise ? Miguel Torga proclame
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que le Portugal s’est bati de fagon pro-
gressive et a commencé tot a essai-
mer sa culture. Il y a, dit Torga, « des
nations qui sont nées faites et des
nations qui se sont faites. Le Portugal
est de celles qui ont été faites, contre
tout. [...] Le Portugais préhistorique
était déja un aventurier, un naviga-
teur, un missionnaire, un semeur de
culture »°.

On trouve néanmoins a ce sujet,
dans son Journal, des passages a
premiere vue contradictoires. Torga
y soutient en effet d'une part que le
Portugal «est une nation pauvre
et inculte » mais d’autre part que le
monde « a besoin de la culture por-
tugaise ». Il faut toutefois prendre en
compte le décalage temporel entre ces
deux affirmations : si la seconde est
récente (1989), la premiére est beau-
coup plus ancienne (1943) : elle date
de la période de la dictature et elle
était sans doute une manifestation
de révolte contre elle.

Toute I'ceuvre littéraire de Torga
témoigne d’une opposition totale au
régime dictatorial de Salazar. Torga
n'en a pas moins été décu par les
suites de la Révolution des (Eillets
et notamment par les prises de po-
sition des militaires au pouvoir. En
1975 il avouait : « J’ai envie de fuir,
d’abandonner cette patrie que plus
personne ne sait reconnaitre, gram-
maticalement, civiquement et hu-
mainement [...]. Mais comment le
faire ? [...] Pétri que je suis de valeurs
morales, sentimentales, telluriques,
intellectuelles et autres, je suis atta-
ché au sol natif par des amarres in-
destructibles. Pour pouvoir partir, il
faudrait mettre dans ma musette le
Marao, le Douro, le Mondego, la lu-
miére de Coimbra, la bibliotheque
et les voyelles de la langue. Je suis le



prisonnier irrémédiable d'un péni-
tencier de valeurs si imprégnées dans
ma physiologie que, loin d’eux, je ne
serais qu'un cadavre qui respire »".

Le désir d’universalité ne devrait-
il pas impliquer une participation sin-
cere et totale de la culture portugaise a
la construction d’un idéal européen ?
Torga constate que le Portugal se
considére souvent comme en marge
de T'Europe — une attitude, selon
lui, de précaution. Le Portugal « en
marge de I’Europe, n’a pas toujours
accompagné ses prouesses techni-
ques et anthropotechniques. Et, dans
ce chapitre, le Portugal peut paraitre,
a premiére vue, rétrograde ». Et, se-
lon I’écrivain, les Portugais ont tort
« de rester toute leur vie a observer le
monde du rocher qui leur a servi de
belvédeére »*.

Torga congoit en fin de compte la
culture comme un processus dialec-
tique: elle s’ordonne autour dun
donner et d'unrecevoir, d’'un « créer »
et d'un « se laisser créer ». Fernando
de Magalhdes Gongalves conclut de
la lecture de son ceuvre que « toute
la culture est un phénomeéne d’ins-
truction dialectique — en constant
état de contradiction, de synthese,
de création. De toute facon, elle ne
jouit d’aucune espece d’autonomie
hégélienne — ce sont les hommes qui
la réalisent et la contredisent, qui la
synthétisent »3,

UNE CULTURE HISTORIQUEMENT
MINOREE ?

Torga décele dans la culture por-
tugaise un complexe d’infériorité
face aux autres cultures. A tort si 'on
pense en particulier a l'accueil ré-
servé a 'étranger a son ceuvre ! « Un
accueil, écrit Eduardo Lourenco, qui

Miguel Torga, écrivain portugais (1907-1995)

Miguel Torga — pseudonyme de Adolfo Correia da Rocha
— découvrit trés jeune sa passion pour |'écriture et la littéra-
ture. Se revendiquant ibérique, il choisit le prénom Miguel en
hommage a Cervantés et @ Unamuno et le nom de Torga est
celui d’une solide bruyére de sa montagne natale au nord-est
du Portugal. Issu d’une famille paysanne pauvre, il a fréquenté
le séminaire a Lamego et, a I'dge de treize ans, il est parti au
Brésil travailler pendant cinq ans dans une ferme. Rentré en
1925 au Portugal, il y a achevé ses études secondaires avant
de s’inscrire & I'Université de Coimbra d’ou il sortit docteur
en médecine en 1933. Aprés avoir exercé la médecine a Sao
Martinho da Antq, son village natal, Torga s’est définitivement
établi en 1941 & Coimbra ou il ménera dés lors une intense
double vie de médecin et d’écrivain.

“C’est bien d’'étre a la fois médecin et poéte, on peut donner
deux fois” a-t-il écrit dans Didrio, le journal qu'il a tenu de
1933 a 1993. Les seize tomes auto-édités de Didrio tiennent
une place centrale dans son ceuvre littéraire riche et singuliére.
S’y ajoutent un grand récit autobiographique en six volumes
(A criacdo do mundo), plusieurs centaines de poémes, des
nouvelles, des romans, des essais et des piéces de théatre.
Sa constante liberté d’expression a valu & Torga tout I'arsenal
des répressions policiéres sous le régime Salazar y compris
emprisonnement et saisies de ses livres. Aprés 1974 Torga a
été célébré au Portugal comme un grand auteur classique de
la littérature nationale.

Une partie importante de son Journal et de son ceuvre poé-
tique et romanesque a été traduite en francais par Claire
Cayron et publiée principalement aux éditions José Corti ou
Aubier-Montaigne. Citons notamment :

En franchise intérieure — Pages de Journal 1933-1977,
Aubier-Montaigne, 1982 et 2001.

En chair vive — Pages de Journal 1977-1993, José Corti,
1997.

La Création du monde, Aubier-Montaigne, 1985 et en poche
chez Flammarion, 1999.

Poémes ibériques — Edition bilingue, José Corti, 1990
(traduction de Claire Cayron et Louis Soler)

Pour en savoir plus sur Miguel Torga :

Daniel Aranjo, Miguel Torga, Orphée rebelle, Editions du
Rocher, 1990.
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Préface a I’édition francaise de La Création
du monde’

Cher lecteur,

Tu vas lire d’un trait, si I’épaisseur du texte ne décourage pas
ta curiosité, les six jours de ma Création du Monde, qui sont
apparus séparément dans les vitrines, & mesure qu'’ils s’écou-
laient. A ce livre, témérairement concu dans ma jeunesse,
imprévisible dans sa trame comme dans son cours, seul le
femps pouvait donner un corps et un terme, en tracant son in-
trigue et lui assignant une durée. Ce qui a fini par se produire,
puisque le sort, ému par la folie de ce projet, n‘a pas voulu
taire, sans qu’il fit mené a bien, la voix de I’auteur.

Tous nous créons un monde & notre mesure. Le monde durable
de ceux qui durent et le monde bref de ceux qui partent pré-
maturément. Le monde simple des simples et le monde com-
plexe des compliqués. Nous le créons dans notre conscience,
en donnant a chaque accident, fait ou comportement la si-
gnification intellectuelle ou affective que notre esprit ou notre
sensibilité lui accordent. Assurément, il est autant de mondes
que de créatures. Lumineux les uns, brumeux les autres, et
tous singuliers. Le mien se devait d’étre ce qu’il est, un tor-
rent d’émotions et de passions, d’actes de volonté et de com-
préhension, roulant de I’enfance & la vieillesse sur le sol dur
d’une réalité protéiforme, convulsée par les guerres, les ca-
tastrophes, les tyrannies et les abominations, mais aussi riche
de mille potentialités et qui restera dans I’Histoire comme le
paradigme de ce que I’humanité a connu de plus funeste et de
plus néfaste, en méme temps que de plus prometteur. Monde
de contrastes, lyrique et fourmenté, monde d’ascensions et
de chutes, que I’espoir, méme constamment décu, foujours
a éclairé de son sourire, et que je n‘échangerais pour aucun
autre, s’il me fallait choisir. Ce monde finalement coulé dans
la prose — chronique, roman, mémorial et testament mélés —,
il ¥'appartient de dire, la derniére page tournée, s’il valait la
peine de le visiter. Pour moi, j‘ai fait ce que j‘ai pu. Homme
de mots, c’est avec des mots que j‘ai témoigné de la longue
histoire d‘une tenace, patiente et douloureuse construction
réflexive, faite avec la matiére incandescente de la vie.
Miguel Torga

Coimbra, juillet 1984

* Aubier-Montaigne, 1985, et en poche chez Flammarion, 1999

(traduction de Claire Cayron).
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contredit I'un des themes les plus ob-
sessionnels de son Journal, celui de
Iisolement culturel du Portugal ».
Torga regrette en fait surtout le destin
de la langue portugaise, insuffisam-
ment connue et pratiquée, et celui de
la culture portugaise, qu’il considere
comme défavorisé au regard de celui
d’autres peuples : « Le portugais est
une tres vieille et noble langue latine
répandue a travers les cinq conti-
nents. [...] Mais 'Europe cultivée la
méconnait [...] et elle a souffert, au fil
des siécles, de I'injuste condamnation
de se voir privée de sa participation
au coeur polyphonique des nations ».
Et Torga note que bien des ceuvres
qui constituent le socle de la culture
portugaise demeurent presque in-
connues : « La malédiction de la
naissance parait envenimer tout leur
futur. Méme si la volonté tente de les
réhabiliter, 'anathéme initial freine
le pas a I'imagination créatrice »'.

La blessure est profonde, et la lo-
gique de ce ressentiment est, encore
selon Eduardo Lourenco, « la logique
de la passion d’'un écrivain qui sait
que sa voix est I'expression authen-
tique d’une culture originale, mais
inaudible ». Mais Torga ne sait-il pas,
au fond de lui-méme, que son doulou-
reux ressentiment est lié a sa propre
perception d'une insuffisance de dia-
logue entre la culture portugaise et la
culture universelle ?

4 Eduardo Lourengo, “Portugal-Franga ou a comunicagdo
assimétrica”, in  Nos e a Europa ou as duas razdes, Temas
Portugueses, , Ed. INCM, Lisboa, 1988.

5 Diario X1, 1977.



