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Miguel Torga : « L’universel, 
c’est le local moins les murs »
Domingos Lourenço Vieira

D o m i n g o s 
Lourenço Viei-
ra  est  docteur 
en  Histoire  mo-
derne et contem- 
poraine de l’Uni-
versité  de  Paris 
IV et de  l’Institut 
catholique  de 
Paris.  Sa  thèse 
portait  sur  « Le 
concept  de  so-
lidarité  dans 
l’enseignement 
social de l’Église 
du  xixe  et  du  xxe 
siècles ».

Miguel Torga, l’auteur de 
l’aphorisme qui titre cet 
article1, est né au Portugal, 

à São Martinho da Anta, le 12 août 
1907. En janvier 1995, lors de sa 
mort, le Portugal a rendu un vibrant 
hommage à un écrivain d’exception, 
profondément attaché à la fois à la 
spécificité et à l’universalité de la 
culture portugaise. 

C’est la culture qui, selon Torga, 
confère à chaque personne et à 
 chaque groupe humain sa véritable 
identité. « Une culture qui existe 
est comme une lumière qui brille : 
il n’est pas nécessaire de la mon-
trer à ceux qui passent… [elle] est 
le cadre historique et héréditaire de 
notre conscience ou de la possibilité 
de conscientisation… [elle confère à 
l’Homme sa] capacité réelle ou poten-
tielle, tacite ou explicite, à se recon-
naître totalement en tant qu’entité 
vivante sur Terre, qui pense, mange, 
agit, côtoie d’autres personnes, aime 
et planifie. C’est le miroir magique, et 
en même temps fidèle, où la physio-
nomie de sa réalité physique, morale 
et sociale se reflète sans fard, quelles 
que soient les retouches, les masques 

et les dissimulations »2. Elle doit, 
pour s’exprimer pleinement, ne su-
bir aucune pression, elle a un besoin 
 impératif de liberté.

L’universaLité

Toutes les cultures sont riches 
de leurs spécificités. Mais, dit Torga, 
« elles doivent partager leurs expé-
riences, ouvrir leurs portes, abattre 
les murs, être universelles sans jamais 
perdre pour autant leur identité »3. 

Le premier message de l’œuvre 
littéraire de Miguel Torga est ainsi un 
message d’universalité qui propose 
une vision dépassant les limites de 
la vie quotidienne et des caractéris-
tiques ethniques de chaque peuple 
pour englober l’humanité tout en-
tière. Qu’est-ce que l’universalité ? 
« L’universel, nous dit Torga, c’est le 
local moins les murs ». Une belle dé-
finition qui en appelle à une fraternité 
elle-même universelle. Pour Torga, 
c’est au sein d’une fraternité faite de 
convictions et d’échanges que naît 
la culture. « Ce n’est qu’après avoir 
mesuré ses propres caractéristiques 
et les avoir ensuite mêlées dans le 

1 « O universal é o local sem 
muros » (Miguel Torga, 
Diário XV, 1990). Les cita-
tions qui figurent dans cet 
article ont été traduites du 
portugais par l’auteur à par-
tir des ouvrages auto-édités 
par Torga à Coïmbra, no-
tamment les tomes I à XVI 
de Diário, le Journal qu’il 
a tenu durant soixante ans. 
Seuls les titres et années 
de première édition sont 
donnés ici.
2 Fogo Preso, 1976.
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grand feu universel que n’importe 
quel homme peut se sentir à la fois 
citoyen de Tràs-os-Montes et citoyen 
du monde »4.

À cette pensée à vocation frater-
nisante s’oppose une réalité souvent 
très contraignante : « les hommes 
se donnent rarement la main »5 car, 
élevés sous l’égide d’une civilisation 
 unique, ils ont tendance à oublier 
qu’il en existe d’autres, parfois même 
plus accomplies que la leur. C’est en 
ce sens que Torga oppose à son espé-
rance d’universalité la désillusion qui 
résulte de son observation de la réalité 
africaine dans les anciennes colonies 
portugaises. « Le Portugais n’a pas été 
capable de répéter dans ces horizons 
africains le miracle brésilien. Là-bas, 
il s’est enraciné, ici non »6. Ce constat 
amer n’empêche toutefois pas Miguel 
Torga de penser que les autres cul-
tures ont quand même retiré quelque 
chose de la capacité portugaise « à af-
fronter la vie et les valeurs »7 pourvu 
que ce soit sous réserve de récipro-
cité. La recherche de la fraternité 
entre les hommes se conjugue avec 
l’aspiration à une universalité effec-
tive ; celle-ci n’est pas, pour Torga, 
un principe abstrait mais une réalité 
– certes limitée ! – qui en appelle à 
une communication multiculturelle. 
Et d’affirmer dès lors sa convic-
tion « que l’homme finira par réagir 
contre la massification planétaire 
dans laquelle il est embarqué »8. 

L’identité

De pair avec l’universalité, Miguel 
Torga évoque le concept d’identité 
comme l’une des caractéristiques 
fondamentales des cultures. Selon 
lui, s’il est indispensable, par souci 
d’universalité, de sauter les barrières 

idéologiques et politiques pour nous 
approcher des autres peuples et des 
autres cultures, nous avons en même 
temps besoin de nous en distinguer 
par la préservation de nos spécifici-
tés. Support et symbole de la vie d’un 
peuple, notre identité exprime notre 
manière d’être et c’est au travers d’elle 
que les autres nous reconnaissent et 
nous jugent. Le Portugal peut servir 
d’exemple à ce propos car, même s’il 
a subi plusieurs occupations, il ne 
s’est à aucun moment entièrement 
soumis, il a su préserver son identité 
fondatrice. 

Torga voyait dès lors dans le 
Traité de Maastricht comme une pro-
vocation car laissant carte blanche à 
ceux qui portent atteinte à l’identité 
de chaque peuple au prétexte de créer 
une unité en fait illusoire et sans fon-
dement. « J’ai lutté et je lutterai jus-
qu’au dernier souffle pour la préser-
vation de l’identité [portugaise], qui 
est l’ultime raison d’être de l’individu 
et de la collectivité, et je rejette de  

3 A criação do mundo- O 
Sexto dia, 1981.
4 Diário II, 1943.
5 Diário I, 1941.
6 Diário XII, 1977
7 A criação do Mundo- O 
Sexto dia, 1981.
8 Diário XII, 1977.
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tout cœur l’irresponsabilité de 
l’Europe à Maastricht, qui, par sa  
négation, s’est trahie et nous a 
 trahis »9.

La cuLture portugaise

Quelle place faut-il donc attribuer 
au Portugal et dans le reste du monde 
à ce qu’on peut appeler la culture 
portugaise ? Miguel Torga proclame 

que le Portugal s’est bâti de façon pro-
gressive et a commencé tôt à essai-
mer sa culture. Il y a, dit Torga, « des 
nations qui sont nées faites et des 
nations qui se sont faites. Le Portugal 
est de celles qui ont été faites, contre 
tout. […] Le Portugais préhistorique 
était déjà un aventurier, un naviga-
teur, un missionnaire, un  semeur de 
culture »10. 

On trouve néanmoins à ce sujet, 
dans son Journal, des passages à 
première vue contradictoires. Torga 
y soutient en effet d’une part que le 
Portugal « est une nation pauvre 
et inculte » mais d’autre part que le 
monde « a besoin de la culture por-
tugaise ». Il faut toutefois prendre en 
compte le décalage temporel entre ces 
deux affirmations : si la seconde est 
récente (1989), la première est beau-
coup plus ancienne (1943) : elle date 
de la période de la dictature et elle 
était sans doute une manifestation  
de révolte contre elle. 

Toute l’œuvre littéraire de Torga 
témoigne d’une opposition totale au 
régime dictatorial de Salazar. Torga 
n’en a pas moins été déçu par les 
suites de la Révolution des Œillets 
et notamment par les prises de po-
sition des militaires au pouvoir. En 
1975 il avouait : « J’ai envie de fuir, 
d’abandonner cette patrie que plus 
personne ne sait reconnaître, gram-
maticalement, civiquement et hu-
mainement […]. Mais comment le 
faire ? […] Pétri que je suis de valeurs 
morales, sentimentales, telluriques, 
intellectuelles et autres, je suis atta-
ché au sol natif par des amarres in-
destructibles. Pour pouvoir partir, il 
faudrait mettre dans ma musette le 
Marão, le Douro, le Mondego, la lu-
mière de Coïmbra, la bibliothèque 
et les voyelles de la langue. Je suis le 

9 Discours lors de la remise 
du Prix de la Distinction 
de la Personnalité natio-
nale portugaise de 1991, in 
Jornal de Letras (14 juillet 
1992).
10 Diário XV, 1990.
11 Diário XII, 1977.
12 Diário XV, 1990.
13 Fernão de Magalhães 
Gonçalves, Ser e ler Miguel  
Torga, Ed. Tartaruga, 
 Chaves, 1998.

Miguel Torga (1907-1995) ©  éd. José Corti
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Miguel Torga, écrivain portugais (1907-1995)

Miguel  Torga  –  pseudonyme  de  Adolfo  Correia  da  Rocha 
– découvrit  très  jeune sa passion pour  l’écriture et  la  littéra-
ture. Se revendiquant ibérique, il choisit le prénom Miguel en 
hommage à Cervantès et à Unamuno et le nom de Torga est 
celui d´une solide bruyère de sa montagne natale au nord-est 
du Portugal. Issu d’une famille paysanne pauvre, il a fréquenté 
le séminaire à Lamego et, à l´âge de treize ans, il est parti au 
Brésil  travailler pendant cinq ans dans une ferme. Rentré en 
1925 au Portugal, il y a achevé ses études secondaires avant 
de  s´inscrire à  l´Université de Coïmbra d’où  il  sortit  docteur 
en médecine en 1933. Après avoir exercé la médecine à São 
Martinho da Anta, son village natal, Torga s’est définitivement 
établi en 1941 à Coïmbra où il mènera dès lors une intense 
double vie de médecin et d’écrivain. 
“C’est bien d’être à la fois médecin et poète, on peut donner 
deux  fois”  a-t-il  écrit  dans Diário,  le  journal  qu’il  a  tenu de 
1933 à 1993. Les seize tomes auto-édités de Diário tiennent 
une place centrale dans son œuvre littéraire riche et singulière. 
S’y ajoutent un grand récit autobiographique en six volumes 
(A criação do mundo),  plusieurs  centaines  de  poèmes,  des 
nouvelles,  des  romans,  des  essais  et  des  pièces  de  théâtre. 
Sa constante liberté d’expression a valu à Torga tout l’arsenal 
des  répressions policières  sous  le  régime Salazar y compris 
emprisonnement et saisies de ses livres. Après 1974 Torga a 
été célébré au Portugal comme un grand auteur classique de 
la littérature nationale.
Une partie  importante de son Journal et de son œuvre poé-
tique  et  romanesque  a  été  traduite  en  français  par  Claire 
Cayron et publiée principalement aux éditions José Corti ou 
Aubier-Montaigne. Citons notamment : 
En franchise intérieure – Pages de Journal 1933-1977, 
Aubier-Montaigne, 1982 et 2001.
En chair vive – Pages de Journal 1977-1993,  José  Corti, 
1997.
La Création du monde, Aubier-Montaigne, 1985 et en poche 
chez Flammarion, 1999.
Poèmes ibériques  –  Édition  bilingue,  José  Corti,  1990 
 (traduction de Claire Cayron et Louis Soler)

Pour en savoir plus sur Miguel Torga :
Daniel  Aranjo,  Miguel Torga, Orphée rebelle,  Éditions  du 
 Rocher, 1990.

prisonnier irrémédiable d’un péni-
tencier de valeurs si imprégnées dans 
ma physiologie que, loin d’eux, je ne 
serais qu’un cadavre qui respire »11. 

Le désir d’universalité ne devrait-
il pas impliquer une participation sin-
cère et totale de la culture portugaise à 
la construction d’un idéal européen ? 
Torga constate que le Portugal se 
considère souvent comme en marge 
de l’Europe – une attitude, selon 
lui, de précaution. Le Portugal « en 
marge de l’Europe, n’a pas toujours 
accompagné ses prouesses techni-
ques et anthropotechniques. Et, dans 
ce chapitre, le Portugal peut paraître, 
à première vue, rétrograde ». Et, se-
lon l’écrivain, les Portugais ont tort 
« de rester toute leur vie à observer le 
monde du rocher qui leur a servi de 
belvédère »12. 

Torga conçoit en fin de compte la 
culture comme un processus dialec-
tique : elle s’ordonne autour d’un 
donner et d’un recevoir, d’un « créer » 
et d’un « se laisser créer ». Fernando 
de Magalhães Gonçalves conclut de 
la lecture de son œuvre que « toute 
la culture est un phénomène d’ins-
truction dialectique – en constant 
état de contradiction, de synthèse, 
de création. De toute façon, elle ne 
jouit d’aucune espèce d’autonomie 
hégélienne – ce sont les hommes qui 
la réalisent et la contredisent, qui la 
synthétisent »13.

une cuLture historiquement  
minorée ?

Torga décèle dans la culture por-
tugaise un complexe d’infériorité 
face aux autres cultures. À tort si l’on 
pense en particulier à l’accueil ré-
servé à l’étranger à son œuvre ! « Un 
accueil, écrit Eduardo Lourenço, qui 
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contredit l’un des thèmes les plus ob-
sessionnels de son Journal, celui de 
l’isolement culturel du Portugal »14. 
Torga regrette en fait surtout le destin 
de la langue portugaise, insuffisam-
ment connue et pratiquée, et celui de 
la culture portugaise, qu’il considère 
comme défavorisé au regard de celui 
d’autres peuples : « Le portugais est 
une très vieille et noble langue latine 
répandue à travers les cinq conti-
nents. […] Mais l’Europe cultivée la 
méconnaît […] et elle a souffert, au fil 
des siècles, de l’injuste condamnation 
de se voir privée de sa participation 
au cœur polyphonique des nations ». 
Et Torga note que bien des œuvres 
qui constituent le socle de la culture 
portugaise demeurent presque in-
connues : « La malédiction de la 
naissance paraît envenimer tout leur 
futur. Même si la volonté tente de les 
réhabiliter, l’anathème initial freine 
le pas à l’imagination créatrice »15.

La blessure est profonde, et la lo-
gique de ce ressentiment est, encore 
selon Eduardo Lourenço, « la logique 
de la passion d’un écrivain qui sait 
que sa voix est l’expression authen-
tique d’une culture originale, mais 
inaudible ». Mais Torga ne sait-il pas, 
au fond de lui-même, que son doulou-
reux ressentiment est lié à sa propre 
perception d’une insuffisance de dia-
logue entre la culture portugaise et la 
culture universelle ? 

Préface à l’édition française de La Création  
du monde*

Cher lecteur,
Tu vas lire d’un trait, si l’épaisseur du texte ne décourage pas 
ta curiosité, les six jours de ma Création du Monde, qui sont 
apparus séparément dans les vitrines, à mesure qu’ils s’écou-
laient. À ce livre, témérairement conçu dans ma jeunesse, 
imprévisible dans sa trame comme dans son cours, seul le 
temps pouvait donner un corps et un terme, en traçant son in-
trigue et lui assignant une durée. Ce qui a fini par se produire, 
 puisque le sort, ému par la folie de ce projet, n’a pas voulu 
taire, sans qu’il fût mené à bien, la voix de l’auteur.
Tous nous créons un monde à notre mesure. Le monde durable 
de ceux qui durent et le monde bref de ceux qui partent pré-
maturément. Le monde simple des simples et le monde com-
plexe des compliqués. Nous le créons dans notre conscience, 
en donnant à chaque accident, fait ou comportement la si-
gnification intellectuelle ou affective que notre esprit ou notre 
sensibilité lui accordent. Assurément, il est autant de mondes 
que de créatures. Lumineux les uns, brumeux les autres, et 
tous singuliers. Le mien se devait d’être ce qu’il est, un tor-
rent d’émotions et de passions, d’actes de volonté et de com-
préhension, roulant de l’enfance à la vieillesse sur le sol dur 
d’une réalité protéiforme, convulsée par les guerres, les ca-
tastrophes, les tyrannies et les abominations, mais aussi riche 
de mille potentialités et qui restera dans l’Histoire comme le 
paradigme de ce que l’humanité a connu de plus funeste et de 
plus néfaste, en même temps que de plus prometteur. Monde 
de contrastes, lyrique et tourmenté, monde d’ascensions et 
de chutes, que l’espoir, même constamment déçu, toujours 
a éclairé de son sourire, et que je n’échangerais pour aucun 
autre, s’il me fallait choisir. Ce monde finalement coulé dans 
la prose – chronique, roman, mémorial et testament mêlés –, 
il t’appartient de dire, la dernière page tournée, s’il valait la 
peine de le visiter. Pour moi, j’ai fait ce que j’ai pu. Homme 
de mots, c’est avec des mots que j’ai témoigné de la longue 
histoire d’une tenace, patiente et douloureuse construction 
 réflexive, faite avec la matière incandescente de la vie.
Miguel Torga
Coimbra, juillet 1984

* Aubier-Montaigne, 1985, et en poche chez Flammarion, 1999  

(traduction de Claire Cayron).

14 Eduardo Lourenço, “Portugal-França ou a comunicação 
assimétrica”, in  Nós e a Europa ou as duas razões, Temas 
Portugueses, , Ed. INCM, Lisboa, 1988.
15 Diário XII, 1977.


