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Mon grand-père tenait le Café de L’Excelsior,
un bistro étriqué dont les mauvaises chaises et les
quatre tables de pin rongées par les coups d’épon-
ge composaient un décor en demi-teintes violines.

L’endroit formait une enclave oubliée contre
laquelle les rumeurs du monde, et ses agitations,
paraissaient se rompre à la façon des hautes vagues
sur l’étrave d’un navire. Tout y avait déjà la qua-
lité de l’estompe, comme si le lieu s’apprêtait à se
noyer dans un temps au fur et à mesure plus vo-
race, et qui ne tolérait ni la compassion pour les
lieux inspirés, ni la noblesse des rares survivants
qui ne cessaient de les hanter.

Au j o u rd’hui, son souvenir en moi se pare d’ a i l -
l e u r sd’un brouillard qui rend les traits confus. Je
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ne me souviens à vrai dire qu’incomplètement de
L’Excelsior, ainsi que de mon grand-père : me
reviennent pourtant avec la netteté franche que
donnent aux émotions les amours électives, le des-
sin de ses mains rugueuses aux ongles souvent
endeuillés de charbon, la masse écrasante de sa
stature de chêne gaulois, et ses bons sourires, plis-
sés du front au menton, accompagnant les mots
q u’il me lançait après m’ a voir grondé pour
quelques bêtises : « Va donc petit, je te pardonne,
mange la vie car c’est du sucre à ton âge ! »

Son estaminet était l’abreuvoir des dieux à
mobylettes : ils y venaient tous, été comme hiver,
malgré les brumes, les soleils aveuglants, les pluies
glacées d’avril que rien ne semblait devoir arrêter
et qui versaient sur la petite ville de mon enfance
une froideur pressée aux parfums de terre ouverte.

Rien n’aurait dévié la route de ces astres mélan-
coliques qui avaient passé soixante dix-ans et plus
: après avoir couché contre la vitrine leurs chars
pétaradants, ces veufs improbables et ces maris
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égarés qui avaient de leur vie épuisé les surprises,
se retrouvaient au vieux bistro et rompaient dans
les blancs gommés et les rosés picons l’éternité des
jours moroses. 

L’Excelsior était leur phare ; ils y attendaient la
mort sans vouloir la feinter. Du reste, le magasin
du marbrier – Frescatini & fils, monuments et
caveaux, pierres de premier choix– qui jouxtait le
café rappelait aux buveurs la présence toute proche
de la grande faucheuse. L’alignement des deux
façades aurait d’ailleurs pu passer pour une belle
métaphore de l’existence, cocasse peut-être, mais
ni plus idiote, ni plus naïve que celles établies
depuis des millénaires par les pédants rimailleurs
et les philosophes à deux sous.

Grand-père était pauvre de trop boire. Il aimait
son métier qu’il pratiquait comme un art. Et
comme pour tout art, même si l’artiste possède des
dons insolents déposés au berceau par quelque fée
prévoyante, il lui convient de les entretenir en se
livrant à la plus austère des disciplines : Grand-
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père ne faillissait pas à cette règle et chaque jour
faisait ses gammes dès le petit déjeuner ; assis en
face de lui, mes jambes ne touchaient pas le sol en
planches, et je le regardais tremper ses tartines
dans un bol de muscadet tandis que sur mes lèvres
un café noir très fort dessinait les échancrures de
petits nuages amers.

Ainsi Grand-père chaque jour, et du matin au
soir, buvait-il sa fortune avec la plus lucide des
félicités.

L’Excelsior n’avait pas d’âge. Il émergeait de la
nuit des temps des buveurs à la façon de ces
temples que l’on dirait édifiés en des ères géolo-
giques. Qui l’avait construit ? À quelle époque de
dramatiques assassinats, de révolutions sangui-
naires, un esprit en proie au repli et flatté par la
noirceur des pièces avait ébauché l’idée de cet
antre étroit, manière de boyau tortueux où trois
hommes de front tenaient à peine, et dans lequel
le comptoir en fin de course, grâce à sa carapace
de zinc, revêtait des allures de lutteur casqué ?
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Parfois, vers les soirs de tiédeur, Grand-père en
verve, juché sur cet autel brandissait une bouteille,
et lançait de mystérieux propos que je comprenais
mal. Son cœur débordait de trop de poésie que les
spiritueux rendaient bafouilleuse dans sa bouche.
Il esquissait quelques mots, poussait une chanson-
nette à l’énigmatique refrain – L ilas blanc, lilas
mauve, donne ton sang et me sauve – puis finissait
par se taire, un peu surpris. Ses compagnons
emprisonnés dans leurs salopettes en bleu de
chauffe, passée une certaine heure bien indéfinis-
sable, auraient pourtant pu sans mal pénétrer tous
les oracles des pythies les plus hermétiques, mais
Grand-père avait ses pudeurs et se retenait dans ses
prophéties inspirées des alcools fruitiers ou bien
encore des verjus de l’Anjou. Il fut donc un poète
du silence et ce qu’il n’a jamais osé dire valait bien,
j’en suis certain, un plein boisseau de lauriers tres-
sés.

Souvent, dans ces moments-là, il commençait à
lever son verre et ses lèvres s’ouvraient comme
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pour dévoiler le grand mystère des choses
borgnes, mais les mots lui manquaient, son regard
se perdait dans le rang des plus hauts anisés, sur
les étagères des monarques verdâtres, de ceux qui
en se précipitant dans le fond des verres, précipi-
tent aussi les destins de ceux qui les consomment
vers les démarches titubantes et les gueules de bois
toutes méditerranéennes.

Il finissait par hausser les épaules, puis baissait
les bras et murmurait parfois à peine audible, le
prénom de ma grand-mère, Léocadie, morte en
couche à vingt-deux étés, après une agonie de
trois jours dans un lit baigné de sang. Une larme
de chagrin venait à ses yeux, à moins qu’elle ne
dût sa naissance au picotement provoqué par tous
les mauvais tabacs, à pipe et à rouler, qui se
fumaient dans le bistro.

« Viens donc Jules, disait au bout d’un moment
un buveur raisonnable, ne réveille pas les morts,
ils ont bien trop de choses à faire, sers-nous donc
une tournée... »
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Et Grand-père quittait son piédestal, un peu
tremblant, emporté sans doute par le souvenir de
cette femme qu’il avait si peu connue, si peu
étreinte, et dont la photographie jaunissait dans sa
chambre au-dessus d’un globe de verre enfermant
une natte de cheveux tressés qui avaient été les
siens, et quelques pétales de roses à demi tombés
en poussière. Il saisissait une bouteille, prenait son
vieux torchon à carreaux écossais et, lent comme
une peine jamais surmontée, allait remplir les
verres des clients.
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