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Mon grand-pés tenait leCafé de LExcelsior
un bisto étriqgué dont les maaises chaises et les
guate tables de pinangées par les coupgpon
ge composaient un décor en demi-teintes violines.

L'endroit formait une enclay oubliée cong
laquelle les umeurs du monde, et ses agitations,
paraissaient sempre a la facon des hauteagues
sur létrave dun navire. Tout y await déja la qua-
lité de lestompe, comme si le lietapprétait a se
noyer dans un temps au fur et a mespius \o-
race, et qui ne tolérait ni la compassion pour les
lieux inspirés, ni la noblesse deseamrsuvivants
qui ne cessaient de les hanter

Aujoud hui, son ouwvenir en moi se pae dail-
leursd’'un brouillard qui end les traits confuseJ




ne me souviens a vrai diguincomplétement de
LExcelsior ainsi que de mon grand-ger. me
reviennent pouant aec la netteté franche que
donnent aux émotions les amours élexdjle des

sin de ses mainsigueuses aux ongles sant
endeuillés de charbon, la masse écrasante de sa
statue de chéne gaulois, et ses bons sesyiplis

sés du font au menton, accompagnant les mots
guil me lancait apres m'awir grondé pour
quelques bétises :Ma donc petit, je te pdonne,
mange la vie carest du suae a ton age ! »

Sn estaminet était'abreuwoir des dieux a
mobylettes : ils y \enaient tous, été comme @iv
malgré les himes, les soleils auglants, les pluies
glacées ‘avril que rien ne semblait dewr arréter
et qui ersaient sur la petite ville de mon enfance
une foideur pessée aux pams de tee ou\ette.

Rien raurait dévié laoute de ces asts mélan
ooliques qui avaent pasé soixante dix-ans et plus
. apres awir couché cong la vitrine leurs chars
pétaradants, ceswfs impobables et ces maris




égarés qui aaient de leur vie épuisé les surprises,
se etlouwaient au vieux bistr et ompaient dans
les blancs gommeés et lesses piconséternité des
jours mooses.

L'Excelsior était leur phae ; ils y attendaient la
mott sans wuloir la feinter Du reste, le magasin
du marbrier —Frescatini & fils, monuments et
caweaux, piegs de pemier choix— qui jouxtait le
café rappelait aux beurs la présence touteophe
de la grande faucheusealignement des deux
facades aurait’dilleurs pu passer pour une belle
métaphag de 'existence, cocasse peut€tmais
ni plus idiote, ni plus naévque celles établies
depuis des millénads par les pédants rimailleurs
et les philosophes a deux sous.

Grand-pee était pauw de top boie. II aimait
son meétier dii pratiquait comme un dr Et
comme pour tout grméme sirtiste possede des
dons insolents déposés audeau par quelque fée
préwyante, il lui convient de les eatenir en se
livrant & la plus austérdes disciplines : @nd-




pee ne faillissait pas a cette régle et chaque jour
faisait ses gammes dés le petit déjeuner ; assis en
face de lui, mes jambes ne touchaient pas le sol en
planches, et je leegadais temper ses ténes
dans un bol de muscadet tandis que sur messlevr
un café noir tres foidessinait les échanaes de
petits nuages amers.

Ainsi Grand-péee chaque jouret du matin au
soir buvait-il sa fotune awec la plus lucide des
félicités.

L'Excelsior navait pas thge. | émergeait de la
nuit des temps des bewrs a la facon de ces
temples que’'dn dirait édifiés en des es géole
giques. Qi l'avait constuit ? A quelle époque de
dramatiques assassinats, deohétions sangui
naires, un esprit en pie au epli et flatté par la
noirceur des piéces ait €ébauché’idée de cet
ante étoit, maniée de bgau totueux ou tois
hommes de tint tenaient a peine, et dans lequel
le comptoir en fin de course, grace a sa carapace
de zinc, evétait des all@s de lutteur casque ?




Parfois, vers les soirs de tiedeu@and-pee en
venve, juché sur cet autel brandissait une bouteille,
et lancait de mystérieux @pos que je comenais
mal. Sn cceur débdait de top de poésie que les
spiritueux endaient bafouilleuse dans sa bouche.
Il esquissait quelques mots, poussait une chanson
nette a’énigmatique efrain —Lilas blanc, lilas
mau\e, donne ton sang et me sauvpuis finissait
par se ta&, un peu surpris. €S compagnons
emprisonnés dans leurs salopettes en bleu de
chauffe, passée une tane heue bien indéfinis
sable, auraient potant pu sans mal pénétrtous
les oracles des pythies les plus hermétiques, mais
Grand-pee awit ses pudeurs et setenait dans ses
prophéties inspirées des alcoolsiifrers ou bien
encoe des erjus de 1Anjou. Il fut donc un poete
du silence et ce gun’a jamais 0sé de valait bien,

J’en suis cefain, un plein boisseau de lauriersstr
Sés.

Souwent, dans ces moments-la, il commencait a

lever son erre et ses lews Souvraient comme




pour dévoiler le grand mydere des choses
borgnes, mais les mots lui manquaient, sgana

se pedait dans le rang des plus hauts anisés, sur
les étagars des mongues edatres, de ceux qui

en se précipitant dans le fond desas, précipi

tent aussi les destins de ceux qui les consomment
vers les démabhes titubantes et les gueules de bois
toutes méditerranéennes.

Il finissait par hausser les épaules, puis baissait
les bras et murmurait gais a peine audible, le
prénom de ma grand-negrLéocadie, mde en
couche a vingt-deux étés, aprés une agonie de
trois jours dans un lit baigné de sangelarme
de chagrin enait & sesgux, a moins gelle ne
ddt sa naissance au picotememipgqué par tous
les mauais tabacs, a pipe et auler qui se
fumaient dans le bisir

«Viens donc dles, disait au boutydn moment
un bueur raisonnable, ne rélle pas les mads,
ils ont bien wp de choses a fair sers-nous donc
une tournée... »




Et Grand-pée quittait son piédestal, un peu
tremblant, empaé sans doute par le s@anr de
cette femme dil avait si peu connue, si peu
étreinte, et dont la photographie jaunissait dans sa
chambe au-dessus'uh globe de erre enfermant
une natte de cheux tesses qui aient été les
siens, et quelques pétales dsas a demi tombés
en poussia. | saisissait une bouteille,grait son
vieux torchon a cagaux écossais et, lent comme
une peine jamais surmontée, allagmplir les
veres des clients.




