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« Une histoire mondiale de la table »
d’Anthony Rowley ; le « Dictionnaire
universel de cuisine pratique »
de Joseph Fabre ; et quelques autres
ouvrages appétissants. Page 10.

« La Rivière au bord de l’eau »,
l’extraordinaire journal d’une
« enfant d’ailleurs » qui affirmait
être une fille naturelle de la lignée
des Orléans. Essais. Page 8.

« Au diable vauvert »
et « Alatyr » d’Evgueni Zamiatine :
une redécouverte ; « Souvenirs »
de Marina Tsvetaeva : un événement.
Page 3.

Le roman arabe
Etat de l’édition et de la littérature ;
un grand livre, « L’Immeuble Yacoubian » ;
le roman interdit de Naguib Mahfouz,
par Gamal Ghitany. Forum page 2 et Dossier pages 6-7.

L’auteur
de « Tombeau
pour cinq cent
mille soldats »
raconte
dans « Coma »
ce moment où,
il y a vingt-cinq
ans, il manqua
s’effondrer
avant de
retrouver sa
« chair vocale ».
Page 4

Littérature russe

Gastronomie

Bruno Latour
Rencontre avec un penseur aussi
original qu’inclassable, ardent défenseur
du relativisme, auteur de « Changer
de société, refaire de la sociologie ». Page 12.
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« L’auteur de Genesis signe cette fois encore
un roman policier de haute volée. »
Publishers Weekly
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AU FIL DES REVUES

« Cassandre », dix ans d’action artistique

J.-M. G. Le Clézio rend hommage à son ami, le poète de « La Gloire », mort le 10 avril

Jean Grosjean, l’innommé

CASSANDRE fête ses « dix ans d’action
artistique ». Un épais numéro spécial
invite à (re)visiter le parcours de cette
« belle emmerdeuse », comme la surnom-
me son fondateur, Nicolas Roméas, qui
dirige la revue avec Valérie de Saint-Dô.
Ce n’est pas pour rien qu’elle s’appelle Cas-
sandre. Au milieu des années 1990, Nico-
las Roméas, ancien journaliste à France
Culture, a créé cette revue comme on tire
une sonnette d’alarme : il y avait urgence
à dire que le paysage était pollué par de
mauvaises herbes, un art élitiste réservé à
quelques initiés, une culture marchande
déversée à des clients... Au final, de plus
en plus d’« exclus ».

Cassandre est née d’une critique de la
politique culturelle et des médias qui ne
laboureraient pas assez le territoire. Ses

chroniqueurs sont partis à la recherche des
acteurs artistiques qui n’ont pas reçu le
label des grands critiques mais dont la qua-
lité du travail mérite qu’on les accompagne
– à moins qu’ils ne tiennent pas leurs pro-
messes. Dans ses pages, Cassandre fait dia-
loguer artistes célèbres et « combattants de
l’ombre ». Une expérience d’éducation artis-
tique, un travail d’écriture en prison, un
théâtre itinérant, la revue se nourrit de tous
ces projets (constructifs) mêlant l’art et la
société. Des trèfles à quatre feuilles qui
prouvent que Cassandre, malgré son nom,
peut annoncer quelques bonnes nouvelles !
Il y est beaucoup question de théâtre, mais
d’autres champs sont couverts (musique,
danse, poésie, architecture, slam…). Le der-
nier numéro (printemps 2006) traite des
actions artistiques menées en banlieue.

La revue trimestrielle, à la sobre
maquette rouge et noir, a trouvé son
identité et surmonté, pour l’instant, les
difficultés financières. Elle organise des
rencontres-débats, publie une revue en
ligne (micro-cassandre), construit une
base de données, etc.. « Porteuse de criti-
que et de débat, tantôt gardienne de la
mémoire collective, tantôt porte-parole de
l’innovation, Cassandre joue bien le rôle
qu’elle s’est assigné d’une “agora de
papier” où s’entrecroisent des signatures
extrêmement diverses, avec des hauts et des
bas, des bonheurs d’écriture et des faibles-
ses un peu bavardes, de vraies études et des
notules hâtives », résume Robert Abira-
ched, professeur émérite à l’université
Paris-X-Nanterre (et auteur de plusieurs
ouvrages sur le théâtre) dans la préface

du numéro d’anniversaire de Cassandre.
Celui-ci propose une sélection d’entre-

tiens publiés depuis le premier numéro
(février 1996) avec de nombreuses per-
sonnalités : le sociologue Patrick Cham-
pagne, complice de Pierre Bourdieu et
coauteur de La Misère du monde ;
l’auteur Edward Bond, les artistes Tho-
mas Hirschhorn et Christian Boltanski,
la chorégraphe La Ribot, le dramaturge
Heiner Müller, le metteur en scène Peter
Brook, le cinéaste et critique Jean-Louis
Comolli, etc. a

Clarisse Fabre

Dix ans d’action artistique avec la revue
Cassandre (éd. l’Amandier, 20 ¤).
Dernier numéro (printemps 2006) : « L’art
en banlieues, contrefeux » (8 euros).

Gamal Ghitany
Ecrivain égyptien, il est
l’auteur, entre autres,
de La Mystérieuse affaire
de l’impasse Zaafarâni
(Actes Sud/Sindbad
1997) et du Livre des
illuminations (Seuil,
2005).

Gilles Kepel
Professeur à Sciences
Po, il est titulaire de la
chaire Moyen-Orient
Méditerranée. Dernier
ouvrage paru :
Du Djihad à la Fitna
(Bayard/BNF, 2005).

Jean-Robert Pitte
Professeur de
géographie et
président de
l’université Paris-IV
Sorbonne, il est
notamment l’auteur de
Gastronomie française
(Fayard, 1991).

Didier Lett
Maître de conférences
en histoire médiévale à
l’université de Paris-I,
spécialiste de l’enfance,
de la famille, de la
parenté et de l’histoire
du genre, il est l’auteur
notamment de Famille
et parenté dans
l’Occident médiéval,
Ve - XVe siècles
(Hachette, 2000).

Précision
Suite à l’article
consacré à Ivan
Nabokov (« Le Monde
des livres » du 21
avril), Olivier Orban,
PDG des éditions
Plon, tient à rappeler
que « la responsabilité
du domaine étranger
dans son ensemble a été
confiée à Sylvie Audoly
qui a publié
notamment Hari
Kunzru, Rose Tremain,
Karin Alvtegen, David
Sedaris, Joanna
Trollope, etc. »

J.-M. G. Le Clézio

L’homme qui nous quitte a
traversé notre temps sans
fracas, sans ostentation,
comme un esprit familier.
Pourtant, je puis le dire

aujourd’hui sans risquer de heurter sa
modestie, Jean Grosjean a laissé une
empreinte ineffaçable. Dans la
littérature, dans la poésie, et plus
encore, dans la pensée moderne. La
notoriété distribue des certificats selon
les caprices du moment, la mode, toute
cette poudre d’or. Lui n’en a eu nul
besoin.

Ceux qui ont eu le privilège de
l’approcher en gardent comme un
éblouissement. Tant de jeunesse, de
grâce, de vérité, jointes à l’expérience et
à la science. L’homme de la France
rurale, enraciné dans l’âpre terre qui
fait songer à celle de Rimbaud. Le
missionnaire en Orient, amoureux de la
Syrie au point, disait-il, qu’il pensait y

mourir. L’habitant des terres saintes
qui traduisit la Genèse, l’Apocalypse de
saint Jean, le Coran et les tragiques
grecs. Le prisonnier des camps
allemands, où il fit connaissance d’un
homme d’action, impatient de
s’échapper, et d’un jeune homme
gauche et timide à qui il lit ses
premiers poèmes. Comme il le raconte
lui-même, le jeune homme est ébloui
par ces paroles et lui demande : « De
qui est-ce ? » Et Jean Grosjean lui
répond : « De moi, couillon ! »
L’homme impatient est André Malraux,
qui deviendra son ami. Le jeune
homme timide est Claude Gallimard,
qui deviendra son éditeur. Mais
l’homme qui marque le plus Jean
Grosjean, c’est sans doute ce soldat
mongol au visage marqué par la
souffrance, prisonnier dans le camp
réservé aux soviets, avec qui il
échangea un jour un paquet de tabac
contre un quignon de pain. Après la
guerre, la vie du prêtre ouvrier dans la
réalité des banlieues, où il se cogne au
langage des corps, trempe les mots de

sa poésie, jusqu’à la condamnation du
mouvement par le Vatican, quand Jean
Grosjean décide de changer sa vie,
fonde une famille et retourne à la vie
civile. Le conteur infatigable qui publie
année après année les portraits de ses
véritables héros, sortis de la légende
pour habiter parmi nous, Elie, Samson,
la reine de Saba, Adam et Eve, et
surtout le Messie, cet homme aux
poings rudes et au parler vrai qui
parcourt les campagnes tel un ouvrier à
la recherche d’un engagement, réveille
les esprits courbes sous le malheur. Le
Messie, qui inspire à Jean Grosjean son
livre le plus étrange, L’Ironie christique
(Gallimard, 1991), le rire moqueur et
salutaire qui va bouleverser le monde.

Jean Grosjean parle de Dieu, comme
Max Jacob. Non pas de la religion, mais
de l’esprit. De l’homme aussi, non pas
dans sa gloire dérisoire, mais dans son
ordinaire où se trouve le sublime.

« Cette sorte d’innommé n’a d’autre
parole que les chuchotements de l’air
dans les vasistas, ni d’autre apparence
que les dessous de portes pour voir où

mettre les pieds » (« Les Petits Soleils de
la Jacobée »).

Pour Jean Grosjean, tout est aventure,
jusqu’à cette collection de « L’Aube des
peuples » (le titre est de lui) qui porte
la marque de ses goûts, qui met au jour
nos racines communes, de Grégoire de
Tours à Gilgamesh, du Kalevala au Pop
Vuh maya.

Jean Grosjean a ouvert pour nous
plus d’une brèche. Par toute sa vie, par
tout ce qu’il nous laisse, il nous montre
les moments intenses de l’humanité,
comme les jeux trop brefs de l’amour au
jour le jour. A nous de suivre, si nous le
pouvons.

Gamal Ghitany réclame une nouvelle fois la publication d’ « Awlâd hâratina », l’ouvrage de Naguib Mahfouz censuré en Egypte depuis 1959

Le roman interdit de Naguib Mahfouz
Gamal Ghitany

A wlâd Hâratina, le roman de
Naguib Mahfouz (Les Fils
de la Médina, Actes
Sud-Sindbad, 1991) n’en
finit pas de soulever des

polémiques. A ce jour, ce roman n’a
jamais été édité en Egypte sous forme
de livre, en raison de l’opposition de
certains religieux. Dernièrement,
l’affaire a une nouvelle fois rebondi,
lorsqu’une maison d’édition étatique a
annoncé son intention de publier
l’ouvrage au Caire. Tandis que l’éditeur
justifiait cette décision par la nécessité
de soutenir le droit à la libre expression,
Mahfouz s’est lui-même opposé à la
publication de son roman, indiquant
qu’il ne l’approuverait que si Al-Azhar
(première instance religieuse du pays)
donnait son blanc-seing.

Cette position a soulevé un tollé dans
les milieux culturels, ces derniers
reprochant au plus célèbre écrivain
égyptien de créer ainsi un précédent
dangereux en reconnaissant à la
censure religieuse le droit d’intervenir
dans les affaires littéraires.

Pour bien comprendre les tenants de
cette crise, il faut remonter à sa source,
en 1959. A l’époque, Muhammad
Hassanein Heikal, éminence grise du
président Gamal Abdel Nasser et
rédacteur en chef du grand quotidien
semi-officieux Al-Ahram, invite Naguib
Mahfouz à devenir l’une des plumes du
journal. Comme Mahfouz vient
d’achever Awlâd hâratina, qu’il a écrit
après cinq années de silence
consécutives à la révolution de 1952,

Al-Ahram lui propose de publier Awlâd
hâratina en feuilleton hebdomadaire.
Très vite cependant, Heikal est alarmé
par la virulence des réactions émanant
des religieux et, pour couper court,
décide de hâter la diffusion en optant
pour un rythme quotidien.

La publication en feuilleton est à
peine achevée que le cheikh Ghazali,
un ouléma influent, adresse un
rapport à Nasser afin de s’opposer à la
publication du roman qui, selon lui,
porte atteinte à l’image des prophètes.
Ici, une précision s’impose : Al-Azhar
ne fait pas partie du dispositif de
censure instauré par la législation
égyptienne. Son rôle se borne à vérifier
le contenu des copies du Coran en
circulation. S’agissant de littérature,
l’institution n’agit que si elle est saisie
de la plainte d’un citoyen à l’encontre
d’un ouvrage ; elle se contente alors de
donner un avis consultatif à l’autorité
administrative – qui décide alors
librement d’une éventuelle saisie.
Cependant, nous savons d’expérience
que la pratique peut quelquefois aller
au-delà de ce que stipule la législation.
C’est ainsi qu’on a vu se développer
ces dernières années ce que
j’appellerai la censure « de climat »,
qui permet aux courants
fondamentalistes extrémistes
d’appliquer ses lois non écrites sans
devoir rendre de compte à personne ni
encourir les foudres de la justice.

A la suite de ce rapport, un contact se
noue entre le chef de cabinet du
président, Hassan Sabri Al-Khôli, et
Mahfouz. Les deux hommes
conviennent que le roman ne sera
publié en Egypte qu’avec l’accord
exprès d’Al-Azhar.

Quelques années passent et, en
1964, l’hommes de lettres et éditeur
libanais Souhail Idriss annonce à
Mahfouz son intention de publier le
roman à Beyrouth ; l’écrivain accepte
avec réticence, à la condition que le
livre ne soit pas distribué en Egypte
– ce qui lui permet de respecter les
termes de l’accord passé avec le
secrétaire de Nasser.

Cela n’empêchera nullement le
roman de circuler : Awlâd hâratina a
été distribué sous le manteau en Egypte
dès sa parution à Beyrouth ; un
faussaire en a même fabriqué l’an
dernier une copie pirate que l’on peut
acheter au Caire. Il y a là une leçon de

l’Histoire que certaines forces
gouvernementales ou religieuses n’ont
pas suffisamment comprise : la
meilleure publicité qu’on puisse faire à
la diffusion d’un livre, c’est de
l’interdire ! Quand bien même on le
voudrait, une telle interdiction est
illusoire avec le développement des
modes de communication modernes.
Au lieu d’être confisqué, le roman est
au contraire devenu chez les créateurs

le symbole du défi à la censure sous
toutes ses formes.

En 1994, un jeune homme d’une
vingtaine d’années qui n’avait jamais lu
une ligne de Mahfouz, mais agissant
sur ordre de l’émir du groupement
fondamentaliste auquel il était affilié, se
rua sur le vieil écrivain et lui plongea
son couteau dans le cou. S’il s’en est
sorti par miracle, Mahfouz a dû en
revanche bouleverser ses habitudes : il
ne se déplace plus désormais que sous
escorte rapprochée et il a perdu l’usage
de sa main droite. Heureusement, il
continue à écrire avec régularité,
malgré sa vue qui se détériore et
l’affaiblissement de ses capacités
physiques (il a fêté en décembre 2005
ses 94 ans).

Hormis les initiatives de certains
journaux qui, au lendemain de cet
attentat manqué, décidèrent de publier
des chapitre du roman interdit – par
volonté de braver la censure ou encore
pour faire grimper leurs tirages –, la
situation semblait bloquée jusqu’en
février dernier, quand Ibrahim
Al-Muallim, le directeur des éditions
Dar Al-Shorouk qui détiennent les
droits de publication sur toute l’œuvre
de Mahfouz, annonça une édition du
roman. Celle-ci se ferait toujours à
Beyrouth, mais précédée cette fois
d’une préface rédigée par Kamal
Aboulmagd, une figure respectée issue
des milieux islamistes. Cette préface,
parue entre-temps dans la presse,
défend l’idée que le roman ne peut être
soumis à la critique que sous un angle
artistique. Cette même position a été
adoptée par le mufti de la République,
le cheikh Ali Gomaa, qui a martelé qu’il
s’agit bien d’un travail de fiction et non

d’une thèse religieuse. Ces idées
nouvelles pourraient être
annonciatrices d’un revirement et
inciter les extrémistes à relâcher leur
surveillance sur les œuvres littéraires et
artistiques, mais pour que les
mentalités évoluent véritablement, il
faudra du temps.

Au cours des quarante dernières
années, il m’est souvent arrivé de
prendre la plume pour réclamer la
levée de l’interdiction frappant Awlâd
hâratina. Je suis opposé à toute censure
en matière d’art, que celle-ci agisse à
visage découvert ou masquée.
Dernièrement, j’ai réitéré mon
opposition à ce que l’autorisation de
publication soit délivrée par Al-Azhar :
cette institution culturelle éminente
doit rester à l’écart de la création, car
quiconque autorise peut aussi, le cas
échéant, interdire. Qui plus est, le
principe de délivrer à une œuvre un
certificat d’innocuité est par essence
condamnable – quel que soit l’auteur,
et a fortiori si celui-ci est de l’envergure
de Naguib Mahfouz.

Les vagues soulevées
périodiquement par Awlâd hâratina ne
sont que le reflet de cette bataille qui se
livre en permanence dans notre vie
culturelle, mais aussi politique et
sociale, entre les défenseurs de la
liberté d’expression et les extrémistes. Il
n’y aura pas de trêve tant qu’il sera
possible de scruter les œuvres à travers
un prisme religieux ou politique. A ce
jour, le roman de Mahfouz n’a pas été
publié en Egypte, et il semble qu’il
faudra encore attendre quelque temps
avant qu’il le soit… a

Traduit de l’arabe par Khaled Osman

Contributeurs

On a vu se développer
ces dernières années
ce que j’appellerais la censure
« de climat », qui permet
aux courants fondamentalistes
extrémistes d’appliquer ses lois
non écrites sans devoir rendre
de compte à personne

Proposer un texte
pour la page « forum »
par courriel :
mondedeslivres@lemonde.fr
par la poste :
Le Monde des livres,
80, boulevard
Auguste-Blanqui,
75707 Paris Cedex 13.

FORUM
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Silvia Baron Supervielle, roman à deux voix

Cette Forme intermédiaire est le
vingtième livre de Silvia Baron
Supervielle et seulement son

deuxième roman. Le premier, La Rive
orientale (Seuil, 2001), était une très belle
et poétique méditation sur l’exil,
l’appartenance, l’écriture. Des thèmes
qu’on retrouve souvent dans ses huit
recueils de poèmes comme dans ses récits
et nouvelles.

« Ailleurs », « de l’autre côté », « sur
l’autre rive », sont des mots-clés pour celle
qui aime à se dire « un écrivain du Rio de
la Plata ayant choisi la langue française »,
après avoir quitté son Argentine natale
voilà quelque quarante ans, à l’âge de
25 ans, pour s’installer dans une île au
cœur de Paris.

Elle déteste « être étiquetée poète, définie,
sauf comme un écrivain cherchant une forme
qui convienne ». Ici, le roman, le genre le
plus ouvert à toutes les libertés,
permettant de cerner au plus près « la
forme intermédiaire », qui, selon le héros
du roman, « flue, reflue et retombe sur moi
entre un livre et un silence. Un silence précis
dans le silence paralysé ».

La Forme intermédiaire est tout entier
placé sous le signe de Montaigne, dont des
phrases figurent en exergue des 53 brefs
chapitres de ce livre en cinq parties. Elles
sont en soi un sujet de méditation, de « Me
trouvant entièrement dépourvu et vide de
toute autre matière, je me suis présenté
moi-même à moi pour argument et pour
sujet » à « Il n’y a point de fin en nos
inquisitions, notre fin est dans l’autre
monde », en passant par « Nous ne sommes
jamais nous, nous sommes toujours

au-delà », « J’écris mon livre à peu
d’hommes et à peu d’années », « Je
n’enseigne point, je raconte » et le fameux
« Je ne peins pas l’être, je peins le passage ».

Pour ceux qui pensent qu’un roman doit
raconter une histoire, on peut la résumer
en quelques phrases. Un homme, éditeur
et biologiste, Manuel Marino, affronte un
amour impossible avec une comédienne
qui s’essaie à la dramaturgie, Rebeca
Lerson. Parallèlement, il enquête sur les
chevaux, leur présence dans la Plaine, qui

le ramène vers l’Amérique espagnole, leur
origine – donc aussi celle de l’homme – et
termine son « livre sur l’archéologie du
cheval » qu’il se propose d’appeler Histoire
du cheval barbare.

Comme toujours, peu importe
l’anecdote. On peut en faire un roman de
gare, ou, comme Silvia Baron Supervielle,
un étrange voyage dans la mémoire,
l’écriture, les sentiments. Un voyage à
plusieurs voix. Manuel, le héros, est
double, celui qui se raconte à la première
personne et celui qui se voit dans la
distance et déclare « Manuel signale et moi
j’écris ». « Nous sommes une seule personne,
mais il est courant que Manuel se tourne
vers moi afin de me contredire ou de me prier
de supprimer un mot, de le remplacer ou de
l’écrire ailleurs, où il prendra une
signification différente. »

La fameuse Rebeca écrit, en neuf
« tableaux », une pièce autobiographique –
beaucoup plus conventionnelle que le
discours, la pensée, les sensations, de
Manuel Marino –, mais où l’on entend
aussi des « voix intérieures », « des voix
comme venues d’ailleurs ». Tandis que
Manuel se consume de passion et fuit,
grâce aux chevaux, « dans la plaine qui
s’ouvre jusqu’à l’horizon », Rebeca se donne
le rôle, dans sa pièce, d’une « femme
indifférente et froide », ce qu’elle semble
être, dans la réalité de ses confidences à
son coiffeur… « Je n’aime pas être aimée (…),
c’est agaçant, ça prend du temps. Tous ces
rendez-vous inutiles, on y perdrait sa vie. »

Sans la vision idéalisée de Manuel, elle
serait simplement désagréable et comique.
Mais elle est sans doute l’héroïne idéale
pour mettre en pratique ce propos de
Montaigne : « Chacun regarde devant soi ;
moi je regarde dedans moi », pour que
Manuel et son double s’interrogent sur ce
permanent écart entre soi et soi.

Comment « donner une langue à ce qui
n’est pas. A ce qui palpite dans l’invisibilité
au bord de la vie » ? Par les livres, bien sûr.
Seuls moyens de se « libérer de la forme
intermédiaire », de s’« arracher au rêve
inférieur pour conquérir la réalité
supérieure ». Silvia Baron Supervielle, ici
guidée par Montaigne, conquiert cette
« réalité supérieure » en écrivant. Mais
chacun peut le faire à son tour en la
lisant. a

LA FORME INTERMÉDIAIRE
de Silvia Baron Supervielle.
Seuil, 240 p., 16 ¤.

Deux hérétiques chroniques

AU DIABLE VAUVERT,
suivi de ALATYR
d’Evgueni Zamiatine.

Introduction, notes et traduction du
russe par Jean-Baptiste Godon,
Verdier, « Poustiaki », 192 p., 12,50 ¤.

SOUVENIRS
de Marina Tsvetaïeva.

Traduit du russe et annoté
par Anne-Marie Tatsis-Botton,
Anatolia/Le Rocher,
352 p., 22 ¤.

D
ans son cours sur la litté-
rature russe contemporai-
ne, donné au début des
années 1920, Evgueni
Zamiatine professait une
politesse du désespoir,

une sorte de joie sans illusion mais gri-
sante « comme celle qui anime de nos
jours la Russie acculée au diable vau-
vert ». Cette audace inouïe, aux premiè-
res heures du léninisme, l’affranchit de
toute prudence : « La vie est une tragé-
die, il n’y a que deux manières de la sur-
monter : la religion et l’ironie. » Lui qui
est né en 1884 d’un prêtre de l’Eglise
de l’Intercession de la Vierge à Lebe-
dian, dans une province réputée « pour
ses foires, ses Tziganes, ses tricheurs,
l’âpreté et la saveur de sa langue russe »,
a très tôt opté pour l’ironie, résumant
le sort singulier des hommes de lettres
russes : « Dans les autres pays, on admi-
re les écrivains, chez nous, on leur casse
la gueule. »

Il savait de quoi il parlait. Repéré
dès le lycée, à Voronej, pour ses aptitu-
des littéraires, il opte pour « la ligne de
la plus grande résistance ». Et si son suc-
cès à l’Institut polytechnique de Saint-
Pétersbourg l’amène, par l’ingénierie
navale, à sillonner les fleuves, rivières
et mers de Russie occidentale (il assis-
te ainsi à Odessa en juin 1905 à la muti-
nerie du cuirassé Potemkine, qu’il rela-
tera plus tard dans son récit Trois
Jours) comme plus tard, lors de la Gran-
de Guerre, à superviser la construction
des brise-glace de l’Empire russe sur
les chantiers anglais (il dépeindra la
vieille Angleterre dans une satire acide
et gaie, Les Insulaires [1917], dans le

même esprit que Province [1913], qui
campait la Russie d’antan, en voie d’ef-
fondrement) – il est un des bolcheviks
de la première heure. Incarcéré à l’is-
sue de la révolution avortée de 1905
– il rencontre du reste sa future épou-
se, Lioudmila Oussova, jeune étudian-
te en médecine qui partage son idéalis-
me, sur les barricades – il est l’hôte de
la prison de la rue Chpalernaïa, où, par
une ironie savoureuse, le Guépéou le
renverra en 1922, assigné à résidence
dans sa ville natale puis relégué aux
confins de l’Empire où il écrit son pre-
mier récit de fiction, Seul, paru en
1908, qui livre l’expression intime et
terrible de l’univers carcéral tel qu’il l’a
vécu. « Si j’existe dans la littérature rus-
se, je ne le dois qu’à la police de Saint-
Pétersbourg », confesse-t-il dans son
autobiographie.

Amnistié à la faveur de la grâce
octroyée par Nicolas II à l’occasion du
tricentenaire de la dynastie Romanov,
il publie alors Au diable vauvert (1914),
puis Alatyr (1915) qui prolongent la
peinture d’une vie provinciale, burles-
que, colorée, comme une version
moderne des contes traditionnels,
avec cet art du skaz, cette langue litté-
raire du récit parlé, qui fait la véritable
signature littéraire de Zamiatine, jus-
que dans son chef-d’œuvre visionnai-
re, Nous autres. Au diable vauvert, qui

campe le quotidien d’un détachement
militaire quelque part à proximité de
la frontière chinoise, sur les rives de la
mer du Japon, tient autant de l’imagi-
nation de l’écrivain que d’une réinven-
tion d’un réel finement observé. Cer-
tains, dont le grand critique Tchoukov-
ski, saluent du reste aussitôt « un nou-
veau Gogol ». Mais l’« abjection » du
propos, au lendemain de la cuisante
défaite dans la guerre russo-japonaise
comme la « série de faits insignifiants,
émaillés de scènes indubitablement obs-
cènes » valent au texte d’être censuré
un mois après sa sortie, interdit
même, et à Zamiatine d’être assigné à
résidence pour outrage aux bonnes
mœurs. Sans doute cette éclipse est-
elle la cause de son relatif oubli,
aujourd’hui encore. Alatyr, contrée
imaginaire dont le nom reprend la
pierre magique des contes tradition-
nels, en épouse le ton et dévoile une
humanité animale, craintive et sauva-
ge, qui attend la catastrophe imminen-
te, avec des accents bibliques.
Tchoukovski avait vu juste. Chez
Zamiatine comme chez Gogol, l’hom-
me est partagé entre une vie médiocre
et des rêves insensés. Il cède ou meurt,
mais n’entrevoit aucune issue salutai-
re. Un message trop sombre et trop
dur pour séduire les autorités, tsaris-
tes comme staliniennes.

Lorsqu’il meurt d’une angine de poi-
trine, le 10 mars 1937 à 53 ans, Zamiati-
ne n’a pas même les honneurs de la
presse soviétique – n’avait-il pas quitté
l’URSS en octobre 1931, sans toutefois
perdre son passeport soviétique (une
prouesse !) après avoir dénoncé dans
une lettre à Staline « la peine de mort lit-
téraire » dont il était victime depuis
1929 et la parution des traductions
tchèque et anglaise de son roman anti-
utopiste Nous autres, satire impitoya-
ble du bonheur totalitaire programmé
dans un XXVIe siècle bien peu anticipa-
teur. Deux jours plus tard, il est inhu-
mé à Paris, au cimetière de Thiais, en
présence de Nina Berberova, d’Alexeï
Remizov et de Marina Tsvetaeva.

Talents multiples
La poétesse n’a logiquement pas inté-

gré Zamiatine à la brève galerie de por-
traits qu’elle brossa en exil de ces écri-
vains qu’elle avait connus et laissés der-
rière elle, en Russie, puisque l’auteur
de L’Inondation s’était fixé à Paris dès
1932. La publication de ces Souvenirs
est en soi un événement. Tsvetaeva n’a
laissé que des poèmes, sinon des
cahiers et ces captivantes correspondan-
ces, avec Rilke, Pasternak notamment,
dont on a désormais d’exemplaires édi-
tions. Mais pas de récits. Or ces sortes
de « nécrologies » – un seul des cinq

essais échappe à ce cas de figure, puis,
pour Mandelstam, c’est l’absence de
nouvelles qui l’indigne et pousse à le
défendre des calomnies qui le visent –
sont en fait des plaidoyers pour des
êtres exposés jusqu’à l’insupportable :
« Les morts sont sans défense », justifiait-
elle. Alors ne cherchons pas, dans l’évo-
cation de Maximilian Volochine, poète
qui essaya de concilier une esthétique
mystique et la flamme révolutionnaire,
d’Andreï Biely, grande figure du symbo-
lisme dont Pétersbourg parut la même
année que Province, Mikhaïl Kouzmine,
aux talents trop multiples – cet écrivain
fut aussi critique et compositeur – pour
ne pas inquiéter, ou d’Ossip Mandel-
stam, un quelconque essai sur leur vie
ou leur œuvre, mais une évocation sen-
sible, pleine d’amour et de compassion,
en sympathie profonde avec ces créa-
teurs abandonnés. Même le portrait de
Valéri Brioussov, que Marina égratigne
sans aménité – c’est le maître contre
qui elle a construit sa révolte – bénéfi-
cie d’une énergie jubilatoire. C’est que
l’art du tombeau est celui de la commu-
nion pour une femme qui mesure la
vulnérabilité de la création et le prix
exorbitant qu’on facture à tous ses
frères hérétiques.

Sur la tombe de Zamiatine, Tsvetae-
va est décidément à sa place.

Philippe-Jean Catinchi

PARTI PRIS 
JOSYANE 
SAVIGNEAU

"Une tranquille sincérité, une confession
sans indulgence ni humilité, qui forcent l'adhésion,

la sympathie et l'admiration."
Bernard Pivot, Le Journal du dimanche

Jean Daniel
N O U V E A U T É F O L I O

Tandis qu’Evgueni Zamiatine réinvente le réel
après l’avoir finement observé, Marina Tsvetaeva
brosse les portraits plein de sympathie
de quelques uns de ses contemporains

Evgueni Zamiatine en 1925. D R Marina Tsvetaeva (Paris 1925). CHOUMOFF/ROGER-VIOLLET

Extrait
« Au zoo, devant la cage d’un
énorme lion, le plus lion de tous
les lions, Alia : – Maman,
regardez ! C’est Léon Tolstoï
tout craché ! Les mêmes
sourcils, le même nez large et
les mêmes méchants petits yeux
gris : on dirait qu’ils mentent
toujours.
– Ne dites pas cela ! – dit
poliment et agressivement le
quadragénaire à la fillette de
huit ans –, Léon Tolstoï, c’est le
seul homme qui se soit mis sous
une cloche de verre et qui ait
pratiqué sur lui-même la
vivisection. (Marina Tsvetaïeva,
Souvenirs, « L’Esprit captif.
André Biely », p. 161)

LITTÉRATURES
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JE, FRANÇOIS VILLON, de Jean Teulé
Après Verlaine et Rimbaud, tous deux présents dès
l’ouverture du livre en héritiers assumés de François
Montcorbier, Jean Teulé poursuit son périple romanesque
en terre de poésie par le plus risqué des modèles : François
Villon. Ecolier turbulent, puis coquillard promis à la
potence, l’auteur de la Ballade des dames du temps jadis, de
la Ballade des pendus et du Grand Testament – un résumé
assez éloquent des jalons d’une vie obscure et tumultueuse
– donne à l’écrivain une liberté de ton et une santé qui
tiennent du prodige. Pensez ! Ici l’on viole, vole, trahit,

massacre, pille, torture et exécute avec une brutalité peu commune. Rien ne
résiste ni ne retient, amour, amitié, reconnaissance ou gratitude. Et au fil d’une
fresque sanglante à souhait, François apparaît dans l’évidence de sa création,
matrice de toutes les sincérités loin des jeux savants des poètes de cour.
Bousculant les Grands avec une impatience de jeune page, lançant un pont
prévisible avec l’insouciance anarchiste de Brassens, Teulé réussit un portrait
attachant, miraculeux même, puisqu’à force de citer les poèmes du réprouvé, il
délivre comme une urgence la prescription de le (re)lire. Ph.-J. C.
Julliard, 420 p., 20 ¤.

DU CÔTÉ OÙ LE SOLEIL SE LÈVE, d’Anne-Sophie Jacouty
Difficile d’imaginer l’austère Fénelon en héros de roman. Pourtant, en centrant
son évocation romanesque sur le moment où l’archevêque de Cambrai prend le
chemin de l’exil, ancien précepteur de l’héritier du trône de retour dans son
Périgord natal, Anne-Sophie Jacouty réussit le tour de force de brosser un
portrait psychologique subtil du prélat, de livrer une peinture juste des enjeux
religieux du temps, où quiétisme et jansénisme contrarient la doctrine
monarchique incarnée par Bossuet, et un hommage à un monde dont
Saint-Simon reste le meilleur chroniqueur. Pour un premier roman, une
partition sans faute à savourer en esthète. Ph.-J. C.
Ed. Philippe Rey, 272 p., 19 ¤.

FOL ACCÈS DE GAÎTÉ, de Pascale Gautier
Elle est comme ça la vie, on y est en plein dedans. Zones pavillonnaires. Au ras
des toits, les avions s’arrachent couvrant le son de la télé. Vous disiez quelque
chose ? Le dernier roman de Pascale Gautier nous emmène dans une banlieue
au bout du RER. Le béton, les tags. La jeunesse casse du flic, d’autres font leurs
affaires. M. Ploute a sa solution finale pour débarrasser les trottoirs des
déjections canines et Mme Gargalo récite son Pater. Donnez-nous aujourd’hui
nos pâtés impériaux, nos nems quotidiens. On ne sait pas ce qu’on mange, c’est
haché, ça ne fait rien. Images à gros traits. Pascale Gautier fait fort. Elle nous
embarque dans l’absurde et nous lâche soudain. On rit à longues dents. On
grince inexplicable. Chez elle, la désespérance est une dragée au poivre. Ça
brûle dans le cœur. C’est pour ça que c’est bien. X. H.
Ed. Joëlle Losfeld, 172 p., 16,50 ¤.

COUPLE INTERDIT, de Jacques de Saint-Victor
Aux questions éternelles et insolubles, un imaginaire fécond, beaucoup
d’érudition et autant de lucidité offrent une alternative réconfortante. Avec ce
premier roman, Jacques de Saint-Victor nous entraîne joyeusement en l’an
2163, afin d’y débattre… du couple ! Le temps n’a rien arrangé à l’affaire,
puisque la conjugalité et son cortège de contradictions y ont été rayés de la
carte. Un nouvel ordre sexuel, la « Lex sexualis », ne tolère plus du désir que ce
qu’il recèle de besoins. C’est ainsi que Michael, héros récalcitrant, se voit accusé
de « déviationnisme conjugal » pour avoir commis un livre nostalgique sur les
mœurs amoureuses du XXIe siècle. Un prétexte à une analyse cinglante de notre
temps, agrémentée d’une promenade littéraire et philosophique – de Platon à
Montaigne, de Rousseau à Proust – des plus revigorantes. Fl. B.
Fayard, 208 p., 17 ¤.

TABLE RASE, de Jean-Baptiste Gendarme
Un deuxième roman qui nous convie à une ballade douce-amère chez les
trentenaires nouveau siècle. En chroniqueur rigoureux, Jean-Baptiste
Gendarme décrit cette génération peu joyeuse à travers les portraits de deux
jeunes gens. Deux frères unis par les liens du sang jusqu’à ce que la mort les
sépare. Et pas n’importe quelle mort, celle de leur mère, qui les percute de
plein fouet à l’adolescence. Sans transition, on les retrouve adultes, en état
limite. Passage en psychiatrie pour l’un, errances sentimentales pour l’autre.
L’écriture dit simplement le quotidien, l’ordinaire consumériste des jours et des
vies, la frilosité des sentiments, comme pour mieux dévoiler la béance laissée
par un deuil précoce et le désarroi d’une génération en panne de désir. Fl. B.
Gallimard, 216 p., 16 ¤.

Les mots subtils et gourmands de Simonetta Greggio

Le goût de la vie
ÉTOILES
de Simonetta Greggio.

Suivi d’un carnet de recettes
illustré et conçu
par Manuel Laguens.
Flammarion, 144 p., 15 ¤.

I l y a une évidence dans les
phrases de Simonetta Greg-
gio. Quelque chose d’indéfi-

nissable aussi : un mélange de
souvenirs et de saveurs, d’évoca-
tions gourmandes que l’on avait
déjà remarqué dans son très
beau premier roman, La Douceur
des hommes (Stock, 2005). Elle a
cette fois choisi de placer Etoiles
sous le signe du film de Jean-Luc
Godard Pierrot le fou : « Tu sais
ce que tu devrais écrire comme
roman… L’histoire d’un type qui
marche à Paris. Il rencontre la
mort. Alors, il part dans le Sud
pour l’éviter. »

Ce type, c’est Gaspard, 36 ans,
et une réussite sans faille. Marié
à une femme aussi belle que chic,
il est en partance pour New
York, où, quand s’ouvre ce court
roman, il doit recevoir le prix du
meilleur chef de l’année « catégo-
rie cuisine créative ». Mais voilà :
refoulé à la douane, Gaspard ne
prendra pas l’avion et rentre

donc chez lui, où il trouve son
associé au lit avec sa « bombe
blonde à particule ».

Préférant les solutions radica-
les aux scènes de ménage, Gas-
pard quitte son bel appartement,
et prend la route du Sud. S’arrê-
te, au hasard de sa soif, dans une
buvette dont la propriétaire vient
de mourir. Décide de louer cette
jolie guinguette au milieu de nul-
le part. Et voilà que le probable
successeur de Bocuse, Ducasse et
Robuchon retrouve sa liberté
d’enfant : « Seul et inconnu !
Tout était à nouveau possible. »

Tombé d’amour
Alors, il plante et sème : men-

the et jasmin, rosiers et sauges,
coriandre et basilic, topinam-
bours et rutabagas : « Ses nari-
nes étaient à la fête : il lui arrivait
souvent de s’arrêter de travailler,
muet de bonheur, avec des vertiges
qui étaient comme une houle
exquise. » Et puis, un jour, Stella
fait son apparition. A peine une
femme : une sauterelle – « Elle
était si fine que la lumière de
l’aube la traversait » – avec des
« cheveux noirs coupés à la dia-
ble ». Stella est anorexique. Tom-
bé d’amour, Gaspard déploie
alors mille talents pour lui redon-

ner goût à la vie. Il imagine des
« rêves de dîner » : « Quelque cho-
se que Stella pourrait avaler sans
presque s’en apercevoir. Un souf-
fle, des fragrances. Gaspard savait
bien qu’une nappe est parfois le
prélude à d’autres drapés. Qu’un
vin caresse souvent avant la main.
Il savait que le plaisir s’attise, puis
s’éduque. »

Inutile de déflorer plus avant
ce livre, même si le plaisir réside
moins dans le suspense de cette
histoire d’amour que dans les
mots subtils et gourmands qu’a
choisis Simonetta Greggio pour
l’évoquer. a

Emilie Grangeray

Pierre Guyotat fait le récit bouleversant de la crise qui a failli l’emporter

La littérature
au bord du gouffre
L

orsqu’on parle de littérature,
les notions de risque, de dan-
ger, de courage sont générale-
ment à entendre de manière

symbolique. En vérité, l’écrivain joue
rarement sa vie, sauf, bien sûr, en situa-
tion d’oppression. Le danger maxi-
mum qu’il encourt d’ordinaire, c’est
d’être éreinté par la critique, ignoré du
public. Dès lors, son courage consiste
simplement à rester placide dans l’ad-
versité. L’héroïsme à la portée de tou-
tes les plumes en somme !

Pierre Guyotat, lui, a mis sa vie réelle-
ment en danger. Il n’avait, n’a toujours
pas de lieu de repli. Son statut, ou plu-
tôt son désir et sa vocation d’écrivain ne
l’ont pas protégé, bien au contraire,
d’un risque majeur : l’effondrement, la
mise en péril de sa propre vie. Vaquer à
ses affaires, se réfugier dans une
famille, un milieu, jouir de sa réputa-
tion, profiter de sa notoriété… cela lui
reste interdit, en raison de sa com-
plexion singulière, de ses choix d’ex-
istence et de son idée de la littérature –
ces divers éléments formant un tout.
Auteur d’une œuvre radicale, sans
concession – c’est un euphémisme ! –,
il s’est exposé à l’incompréhension et,
dans le passé, à la censure : de 1970 à
janvier 1982, son roman Eden, Eden,
Eden resta interdit. Et, cependant, il
poursuit, toujours plus radical, guidé
par une conviction et une certitude qui
sont le contraire de la présomption, ce
qui a commencé en 1967, avec Tombeau
pour cinq cent mille soldats

Danger vital
Un jour, en décembre 1981, Pierre

Guyotat s’avança donc vers ce gouffre
où il manqua s’effondrer, à la fois physi-
quement, psychologiquement et sociale-
ment. Il aurait pu mourir, il survécut.
C’est ce qu’il raconte, en brefs chapi-
tres, d’une manière bouleversante, dans
Coma. La nudité violente de ce récit, et
en même temps, souvent, sa mystérieu-
se douceur – celle-là même que l’on
entend lorsqu’il donne lecture de ses
textes – forcent le respect. Etre
« vivant, vivre », écrit-il, c’est être « en
l’état de l’écrire ».

Dans un « essai biographique » sur
Guyotat paru il y a un an, Catherine
Brun relate cet épisode terrible et fonda-
teur (1). Elle cite notamment ce propos
de l’écrivain, en juillet 1981, lorsqu’il est
au plus mal, parlant de « l’extrême inhu-

manité de toute vie taraudée, pilée et
menacée par le poids de l’imagination qui
à la longue façonne le corps d’origine, voi-
re le dédouble ou le triple ». Les années
qui suivirent la publication de Prostitu-
tion (1975) ont préparé de diverses
manières cette crise liée à une dégrada-
tion alarmante et générale de la santé,
physique et mentale, de l’écrivain. Pour
la biographe, cette crise est, précisé-
ment, « la rançon de l’œuvre ». De fait,
la volonté de mener l’écriture (et donc
la vie) jusqu’à un point de non-retour
met le corps, l’esprit et
l’être entier de Guyotat
en état de dangereuse
tension, au bord de la
rupture.

« Le récit qui suit, je le
porte en moi depuis que,
sortant, au printemps
1982, d’une crise qui
m’avait amené au bord de
la mort, je me contrai-
gnais à en reparler en
mon nom personnel »,
écrit-il au début de
Coma. Il poursuit :
« J’éprouvais – c’était
bien le seul sentiment dont
j’étais capable – du
dégoût à préparer dans
ma gorge et dans ma bou-
che et à prononcer le mot
“je” tant que je n’avais
pas récupéré la totalité de ses attributs, et
un peu plus – ayant tant souffert dans cet-
te traversée. » C’est donc la reconquête
de ce « je » – c’est-à-dire d’une intégri-
té qui est à la fois celle de l’homme et
de l’écrivain, de la parole et de la pen-
sée, de la voix et de l’écriture – dont
Pierre Guyotat relate ici les étapes.
Mais la menace n’a pas commencé tel
jour, lors de telle crise : « c’est à chaque
fois une sorte de mouvement furieux, de
rouleau de l’origine qu’il faut ravaler
pour pouvoir vivre. »

Au-delà des souvenirs d’enfance, des
réminiscences et des considérations
lucides sur la formation et la proliféra-
tion de son écriture, au-delà même de
la tentative d’autoanalyse de l’épisode
de décembre 1981, Pierre Guyotat cher-
che à se frayer un chemin âpre et solitai-
re, sans protection. Douloureusement,
il cherche à être à la hauteur de cette
langue qui l’envahit, l’habite. La nécessi-
té de s’expliquer est seconde par rap-
port à une autre, déjà nommée : pour-

suivre l’œuvre en cours, ne pas écouter
une autre sirène que celle qu’on a au
fond de soi. Et, pour avancer, il y a tou-
jours « cette langue dont je sais la beauté
trop dure déjà pour moi-même, trop forte
pour moi, qui me meus pourtant dedans
avec science et plaisir… »

Ce n’est donc pas essentiellement un
homme qui a échappé à un danger vital
qui parle ici, une fois sa santé recou-
vrée, une fois redevenu fort. C’est enco-
re moins le souci de préservation – en
lui, comme il le souligne, ont disparu

« toute blessure d’amour-
propre, (…) tout ce qui fait
le tourment, le plaisir de la
vie dite privée… » – qui
l’anime, mais peut-être
une question centrale,
sans doute insoluble : en
quoi suis-je une excep-
tion et en quoi cette
exception, au lieu de
m’éloigner et de m’isoler,
me rapproche, jusqu’au
danger d’absorption, de
dissolution, de mes sem-
blables ? Et, au-delà des
humains, de l’ensemble
de la création, vivante ou
inerte, animaux, objets…
« Je ne me suis toujours
ressenti, pensé, qu’en tant
que médium, intermédiai-
re, messager », écrit-il.

C’est l’un des fils essentiels du livre.
Cette exception n’est pas perçue ou pré-
sentée comme un titre de fierté ou de
gloire – mais peut-être, en effet, d’hé-
roïsme. Pour exprimer cela, Pierre
Guyotat a quelques phrases saisissan-
tes : « Je ne suis bien que lorsque je ne
suis que ce qui est nécessaire pour être
l’autre. » « Les seuls gestes qui me font
ressentir que j’ai encore un peu d’os et de
chair, c’est des gestes vers les autres : tous
ceux que je peux faire pour moi, vers moi,
ont disparu. » « L’autre, quel qu’il soit,
devient mon seul souci. » Le héros est
celui qui s’abandonne, se perd littérale-
ment, et qui, dans le même instant, a la
« hantise que la vie échappe aux mots et
à la veille que je fais sur elle et dont je l’ac-
compagne ». Pour témoigner de cette
« veille », le verbe de l’écrivain doit
alors se faire « chair vocale ». a

Patrick Kéchichian

(1) Pierre Guyotat (éd. Léo Scheer, « Le
Monde des livres » du 6 mai 2005).

Le dernier roman d’un écrivain à facettes, Frédérick Tristan

Dans la forêt des autres
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MONSIEUR L’ENFANT ET
LE CERCLE DES BAVARDS
de Frédérick Tristan.

Fayard, 254 p., 19 ¤.

O n pourrait laisser aux pier-
res le soin de raconter le
temps. En rugosités

sèches. En envols de poussière.
Mémoire minérale. Regarder le
silence. Tout le reste n’est que
bruit et vains caquetages.

C’est une sacrée volière qui est
au centre du dernier roman de
Frédérick Tristan. Monsieur l’En-
fant et le cercle des bavards ra-
conte les ébouriffades du « club
des Hétérosophes ». Comprenez
une réunion de gens qui préten-
dent détenir une connaissance
différente. Une science tellement
autre qu’elle est impartageable.
Le savoir vient d’en haut, et ils
s’y croient nichés. Ils forment
une élite, une loge secrète. On y
discute de l’effet et de la cause.
Du chagrin des éléphants et des
tremblements de terre, du lan-
gage des animaux et du conclave
des lapins, des monstres fabu-
leux et de l’Egypte ancienne.

Les théories du monde tour-
nent à vide. La très sélecte confré-
rie se réunit à Londres dans un

lieu préservé. Ces rencontres
auraient pris naissance au
Moyen Age. Un Lord Masmut-
tan, devenu dépositaire des
règles alambiquées de l’associa-
tion, a passé le flambeau de géné-
ration en génération. Son loin-
tain descendant, Alexis Borney-
bull Clarck, la dirige aujourd’hui.

Tous ces penseurs en rond se
font des idées courbes. Ils sont
six. Six plus un. Car, à côté de
cette cour de dindons glouglou-
tants, se tient sans dire un mot le
frère cadet du président en titre,
celui que sa nourrice appelait
« Monsieur l’Enfant ». Un enfant
du placard plutôt. Il en existe
aussi dans les grandes familles.
Une « tête de goujon », disait sa
mère aimante. Rêveur à traits for-
cés. Poète évidemment. « Mal
conformé pour la vie, voilà tout. »

Mensonges et secrets
Il faut dire que celle des hautes

sphères n’est pas très ragoûtante.
Brouhaha savant, emplâtres
vilains, mensonges et secrets. Fré-
dérick Tristan nous entraîne
dans une fable grinçante. Il se
faufile dans ses mots en habit
d’Arlequin, il s’empare des voix,
il les fait siennes. Il nous lâche
tout au bord d’une paroi d’échos.

L’Enfant, c’est lui. Ce vertige de
l’autre… Quarante livres déjà,
presque trente romans depuis Le
Dieu des mouches et aussi son
Goncourt, Les Egarés, en 1983,
avec, à chaque fois, cette manière
à lui de se modeler dans le texte.
De nous perdre en styles et en
déclinaisons d’autres identités.

Déjà son pseudonyme (son
nom d’état civil est Jean-Paul
Baron) et ces hétéronymes qu’il
fait parler en son lieu, à sa place,
le plus troublant sans doute étant
Danielle Sarréra. Jeune fille de
17 ans, suicidée, dont il aurait
recueilli le journal, l’œuvre brève
(Le Nouveau Commerce, 1976).
Combien se sont reconnus dans
cette rage-là avant qu’il ne
dévoile le nécessaire stratagème.
Tout était dit pourtant, et c’est là
la puissance absolue de cette
grande écriture bâtie sur la souf-
france, les souvenirs refoulés. Le
vide sous les pieds où s’entassent
les phrases. Danielle écrivait :
« Avouez-le au nom de ma voix
qui porte loin : vous vous êtes trom-
pés. Vous avez revêtu la mauvaise
chemise. Il n’est plus alors d’autre
solution que celle de déchirer la
page et de recommencer à la
ligne. » a

Xavier Houssin

COMA
de Pierre Guyotat.

Mercure de France,
«Traits et portraits »,
234 p., 19 ¤.

LITTÉRATURES
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Les fascinants « Contes de la solitude » d’Ivo Andric

Un pont par-dessus les haines
Maylis de Kerangal descelle les arcanes du désir

Les corps éblouis

Les deux derniers livres du poète du « non-espoir », entre pessimisme et stoïcisme

Frénaud, l’œuvre pensée

NI FLEURS NI
COURONNES
de Maylis de Kerangal.
Verticales, « Minimales »,
204 p., 12 ¤.

C e sont deux longues nouvel-
les. Histoires chevillées en
miroir dans l’âpreté de pay-

sages ceinturés par la mer. Affai-
res de désir abrupt, de libération
tâtonnante, d’échappées corrosi-
ves. La tension et la nécessité de
l’affrontement s’imposent dans
ces récits où le désir des êtres, l’ef-
fervescence de leurs intentions
sont tour à tour portés ou subju-
gués par les promesses et la féro-
cité de la nature, par la puissance
des éléments.

Sud de l’Irlande, 1915. Cadre
de « Ni fleurs ni couronne », qui
ouvre ce recueil. Entre Cork et
Kinsale, la désolation boueuse
du hameau de Sugàan. Finbarr
Peary, dixième enfant d’une fra-
trie dévastée par la misère, a sur-
vécu à l’ensevelissement, aux ton-
nes de détresse et d’empêche-
ments qui écrasent sa famille et
ses congénères. C’est à présent
un solide gaillard, élevé « à l’éco-
le de la bande (…) dur au mal et
taiseux ». Sean et Flann, les deux
aînés, sont partis quémander

leur part d’indigence quotidien-
ne aux docks de Queenstown.
Finbarr, lui, le jour de ses
16 ans, trompe les voies toutes
tracées de son destin, « la promis-
cuité obligée des bouches, des
sexes et des pieds ». Le voilà qui
traverse la forêt dense, attiré par
la mer ; confusément happé par
la certitude d’y trouver la montu-
re de son évasion.

Drame collectif
La déflagration de cette nais-

sance à lui-même épouse celle
d’un drame collectif : au large, le
paquebot new-yorkais Lusitania
a coulé, torpillé par un sous-
marin allemand. Labeur maca-
bre des corps à repêcher, payé
une livre par cadavre – de quoi
engorger les pubs et améliorer
l’ordinaire. Deux jours plus tard,
une affiche de la Cunard stipule
que la dépouille du milliardaire
Vanderbilt est mise à prix
1 000 livres.

Dans la cohue générale, Fin-
barr a croisé « une petite affo-
lée » à la pâleur de chouette
effraie, venue là chercher son
homme. Il la croyait laide –
« faut dire que souvent l’angoisse
repousse » –, et la découvre
admirable. A bord d’une barque

miraculeusement préservée de
la mangrove, tous deux, plus
affûtés que les autres, « charo-
gnent sur les eaux vertes » et
œuvrent à leur libération.

En regard de ce périple initiati-
que en eaux troubles, « Sous la
cendre » exacerbe les vertiges et
les dérapages du désir dans la
sécheresse volcanique de l’île de
Stromboli, à l’été 2003. A la
faveur d’une ascension nocturne,
Antonia la sensuelle ouvre une
brèche dans l’amitié vive de Pier-
re et Clovis, deux jeunes cher-
cheurs. Jeux serrés de séduction
et de trahison. Bouillonnements
de fantasmes et de non-dits, à
couper le souffle.

Maylis de Kerangal, née en
1967 et éditrice aux éditions Galli-
mard jeunesse, confirme ici le
talent singulier qui signait ses
deux premiers romans – Je mar-
che sous un ciel de traîne (2000)
et La Vie voyageuse (2003), égale-
ment publiés chez Verticales.
Ecriture incisive et profondé-
ment poétique ; d’un lyrisme à la
fois sec et puissant. Faculté acé-
rée d’entrelacer les pulsions du
monde végétal et minéral, les épi-
phanies charnelles et les paysa-
ges mouvants des psychés. a

Valérie cadet

E
n 1943, André Frénaud, alors
âgé de 36 ans (il est né en
juillet 1907 à Montceau-les-
Mines), fait paraître, chez

Seghers, son premier livre de poèmes,
Les Rois mages, écrit durant sa déten-
tion dans un stalag du Brandebourg.
« J’avancerai douloureux dans l’homme
que je deviens », écrit-il d’emblée. Il est
salué par Eluard et Aragon – qui lui
reprochera amèrement, après la
guerre, de démissionner du Comité
national des écrivains. Les grandes
revues poétiques proches de la Résis-
tance, comme Messages de Jean Lescu-
re, accueillent alors ses poèmes. Jean
Follain, son aîné de quatre ans, parle
aussitôt d’une « poésie d’effusion » et
« sent puissamment chez lui la marque
des souffrances du temps, le tragique le
plus actuel, cette fraternité avec le rava-
ge qui est notre lot, cependant qu’il gar-

de ce sens profond
de la splendeur du
monde, de notre
monde, qui allie si
pathétiquement
l’épaisseur et la fra-
gilité. »

Cette apprécia-
tion de Follain, qui
fait référence à la
période de la
guerre, ne vaut pas
seulement pour ce
premier recueil,

mais aussi pour l’œuvre à venir de Fré-
naud. Une œuvre pensée, profondé-
ment architecturée et unifiée, hantée
par l’interrogation métaphysique,
mais voulant demeurer charnelle,
concrète, attentive à l’homme inquiet,
angoissé, endeuillé. La tension entre
ce que Jean Tardieu, à la même épo-
que, nomme une « expérience très
humaine » et ce « long secret de
réflexion et de culture », entre « les har-
diesses d’une sensibilité abrupte » et « le
ton de grandeur » de la voix, fonde cet-
te œuvre qui est l’une des plus néces-
saires, des plus hautes aussi, de l’histoi-
re de la poésie française de la deuxiè-
me moitié du XXe siècle. Une œuvre
qu’il faut mettre, sans aucune hésita-
tion, à la même hauteur que celle de
Ponge, de Char ou de Michaux.

Mise en garde
Le même Tardieu, trente-cinq ans

plus tard, établissait la liste non
exhaustive des sentiments, souvent
contradictoires, qui alimentent la poé-
sie d’André Frénaud : « Le défi, l’amer-
tume, la gaieté, la colère, l’espérance tra-
hie, la dérision, la tendresse, la volonté
de blasphème, le cynisme, l’humaine

pitié. » Poète du « non-espoir » (plu-
tôt que du désespoir), l’auteur de La
Sainte Face (1968) et de Depuis tou-
jours déjà (1970), exposé au péril de la
dérision absolue, affirmait que « la poé-
sie ne serait pas lumière si elle ne courait
pas perpétuellement le risque d’être aussi
une imposture ». Une mise en garde
qu’il n’est jamais inutile d’entendre…

Le recueil paraissant dans la collec-
tion « Poésie-Gallimard » – le cinquiè-
me à entrer dans son catalogue –
contient les deux derniers livres de Fré-
naud, Hæres (1982), et Nul ne s’égare
(1986), qui marque la fin de son activi-

té poétique. Dans une préface généreu-
se et informée, Yves Bonnefoy analyse
le pessimisme foncier du dernier Fré-
naud, équilibré par un stoïcisme qui
permet de réconcilier une certaine fier-
té et l’interdiction opposée au contente-
ment de soi. André Frénaud meurt le
21 juin 1993 à Paris. Son ami Bernard
Pingaud publiera encore chez Galli-
mard en 1995 un livre posthume essen-
tiel, Gloses à la sorcière, qui rassemble
les commentaires que l’auteur rédigea,
à partir de 1981, en marge de son
grand poème « mythique », La Sorciè-
re de Rome (1973).

Ce mouvement de retour réflexif sur
son poème, et plus globalement sur la
nature et la signification du geste poé-
tique, est d’ailleurs constant chez Fré-
naud. Il illustre la grande probité du
poète quant à sa propre création, et
aussi sa volonté de ne pas laisser les
prestiges et les faux secrets de l’inspira-
tion spontanée s’imposer au détriment
de la capacité de l’esprit à éclairer, à
expliquer, aussi loin qu’il le peut. Une
longue affinité avec les philosophes et
une cure psychanalytique tardive
ayant probablement favorisé ce mouve-
ment.

Art poétique
A ce propos, un autre livre de

réflexion, plus accessible et large que
les Gloses, apporte de précieuses lumiè-
res sur l’œuvre de Frénaud, et au-delà.
Il s’agit de la retranscription de longs
entretiens réalisés par le même
Bernard Pingaud en mai 1977 pour
France Culture, publiée deux ans plus
tard (toujours chez Gallimard) sous le
titre emprunté à Rimbaud, Notre inha-
bileté fatale. Frénaud y parle notam-
ment de son rapport à la peinture et
aux peintres (Bazaine, Ubac…). Parallè-
les à l’œuvre elle-même, ces deux
ouvrages constituent un véritable art
poétique, à rebours de toute « impostu-
re ».

« Je m’étais toujours
affirmé/protestant contre mon contrat./
Ma vie n’entache pas ma vie./Le monde
est en dérangement, de toujours./C’est
l’histoire… Jusqu’à la fin./ Les mains des
rêves déchirées,/notre innocence est
imprescriptible/si on la crie.// Je voulais
me séparer d’avec le malheur./ Je voulais
faire amitié avec ma voix/pour m’y per-
dre, pour être présent/plus haut que moi
pour m’éclairer,/si l’on ne peut sortir
d’ici. »

Ces deux strophes sont extraites
d’un poème écrit en 1951, « Sans avan-
cer », inséré dans Il n’y a pas de para-
dis, recueil paru en 1962, qui est peut-
être le plus beau et le plus grave des
livres de Frénaud – il vient d’être
repris dans la même collection, avec la
préface qu’avait rédigée Bernard Pin-
gaud en 1967. Ces vers donnent la
mesure d’une exigence qui ne se
démentira pas. Dans Nul ne s’égare,
c’est la même voix, avec des accents
civiques : « Le temps du dépouillement
des puissants/arrive./Après les trans-
ports, l’énergie dévastatrice,/une seule
journée,/le roi du piteux
amour/triomphera dans la bonté. »

Lorsque la voix d’un poète s’élève à
ce niveau, il est urgent de l’écouter. a

P.K.

LES PAPIERS
DE JEFFREY
ASPERN,
d’Henry James
Un jeune critique,
saisi dans le culte du
défunt poète Jeffrey
Aspern, écume
l’Europe à la
recherche de
documents inédits

relatifs au passé du maître et
susceptibles de révolutionner son
image. A Venise, il découvre l’existence
de la très âgée miss Bordereau,
passion de jeunesse du poète et
probable dépositaire du secret
d’Aspern. Usant de duplicité, le jeune
homme parvient à séjourner dans le
palazzo délabré où l’énigmatique et
inflexible Juliana se terre avec sa nièce,
miss Tina. Sous les feux de l’été, le trio
se livre à une guerre sournoise,
confinée entre voracité et désolation.
L’Américain Henry James avait 43 ans
lorsqu’il publia, en 1887, ce fin thriller
psychologique. Val. C.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par
M. Le Corbeiller, Le Livre de poche,
« Biblio », 204 p., 5,50 ¤.

MEURTRE CHEZ TANTE LÉONIE,
d’Estelle Monbrun
L’appétit du pouvoir et la frénésie de
dominer mènent à bien des vilenies.
Surtout quand plusieurs loups sont de
la partie, en l’occurrence, des
spécialistes internationaux conviés
sous la bannière sophistiquée de la
Proust Association. Tout ce petit
monde macère dans un jus putride de
trahisons, lorsque, à la veille du
colloque, Adeline Bertrand-Verdon,
maîtresse de cérémonie machiavélique
et détestable, est retrouvée assassinée.
Chacun peut prétendre à la
responsabilité du crime, qu’élucident le
commissaire Jean-Pierre Foucheroux
et son assistante Leila Djemani, deux
êtres aussi fragiles que lumineux. Un
remarquable polar « à l’anglaise »,
peinture acérée des cénacles
universitaires, concocté sous un nom
de plume, par une spécialiste de
Marcel Proust. Val. C.
Ed. Viviane Hamy, « Bis », 256 p., 7 ¤.

UN CAVE DANS LE CHARBON
de Michel Grimaud
Emménageant au centre de Paris,
François Clavère, dessinateur de
presse, est amené à enquêter sur la
disparition de l’ancien locataire. Après
bien des péripéties, il parviendra tout
de même à percer le mystère de la rue
Saint-Sauveur… Au cœur des Halles,
creuset singulier, Marcelle Perriod et
Jean-Louis Fraysse, qui signent sous le
pseudonyme de Michel Grimaud,
construisent une intrigue enlevée et
pleine d’humour. L. Du.
Ed. Liana Levi, « Piccolo », 210 p., 8 ¤.

CONTES DE LA SOLITUDE
d’Ivo Andric.

Traduit du serbo-croate
par Sylvie Ckakic-Begic,
préface de Predrag
Matvejevitch,
Le Livre de poche, 188 p. 5,50 ¤.

B osniaque de naissance,
croate par sa mère, serbe
d’adoption, diplomate de

métier et, surtout, yougoslave par
conviction, le romancier et nou-
velliste Ivo Andric (1892-1975)
aimait à dire que « le conteur et
son œuvre ne servent à rien s’ils ne
servent l’homme et l’humanité ».
De fait, ce grand écrivain euro-
péen couronné par le prix Nobel
de littérature en 1961 consacra
l’essentiel de sa vie et de son
œuvre à jeter des ponts par-des-
sus ces haines ethniques et idéo-
logiques qui, à intervalles régu-
liers, déchirent les Balkans. D’où,
forcément, l’exaspération qu’il ne
cessa d’inspirer aux nationalistes
de tous bords. Cela reste vrai
aujourd’hui, la Bosnie et la Croa-
tie, milieux culturels alternatifs
mis à part, ayant rivalisé de dis-
crétion pour célébrer, l’an der-
nier, le trentième anniversaire de
sa mort.

Inédits en français jusqu’en
2001, ces Contes de la solitude,
dont la plupart furent retrouvés
dans les archives de l’auteur
après sa disparition, se présen-
tent, comme souvent chez
Andric, sous la forme d’une sui-
te de récits autonomes bien que
reliés entre eux selon leurs affi-
nités. Au cœur de ce recueil : la
Bosnie, lieu par excellence de
rencontre entre l’Orient et l’Oc-
cident, et bien sûr ses habitants,
dépeints dans leur grandeur ou
leur déchéance.

Histoire omniprésente
On y suit donc les aventures

de l’arrogant et ventru Bonne-
val pacha, en réalité un comte
issu de la plus haute noblesse
française, ou encore le tragique
destin d’Ali pacha qui, à l’instar
de tout petit potentat de l’Em-
pire ottoman, « souhaitait sin-
cèrement que la plupart des gens
fussent le plus heureux possible,
mais décidait seul de leur nombre
et de la nature de ce bonheur ».
On croise également un prince
aux yeux tristes, un scribe
dépressif de Dubrovnik et une
esclave mise en cage qui préfère
la mort à la captivité.

Cette fascinante galerie de

portraits allie l’analyse psycholo-
gique la plus moderne à une
narration inspirée des Mille et
Une Nuits. Aussi l’essayiste Pre-
drag Matvejevitch souligne-t-il
à juste titre dans sa préface
qu’une bonne part du génie
d’Ivo Andric a précisément
consisté à s’approprier puis à
« européaniser la narration orien-
tale ». Et si la grande histoire
est omniprésente dans ces
contes – toujours à la fois en toi-
le de fond et à fleur de peau –,
jamais l’auteur du Pont sur la
Drina (1945), son chef-d’œuvre,
ne tombe dans les pièges de la
« couleur locale » mâtinée
d’exotisme et de folklore. Un
dernier texte sur Sarajevo,
publié de son vivant, complète
cet ensemble. Où l’on redécou-
vre ce que fut longtemps cette
cité raffinée et cosmopolite, une
ville « où s’est développé le sens
de l’ordre et de la beauté, d’une
vie harmonieuse et heureuse ». a

Alexandra Laignel-Lavastine

Signalons la publication de
Visages, un recueil de nouvelles
d’Ivo Andric chez Phébus (190 p.,
15 ¤, traduit du serbo-croate par
Ljiljana Huibner-Fuzellier et
Raymond Fuzellier).

André Frénaud en 1986. ROLAND ALLARD/VU

ZOOM

NUL NE
S’ÉGARE
précédé de
HÆRES
d’André
Frénaud.

Préface d’Yves
Bonnefoy,
Poésie/
Gallimard,
320 p., 9 ¤.
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LE ROMAN ARABE (1834-2004)
Bilan critique
de Kadhim Jihad Hassan.
Actes Sud/Sindbad, 398 p., 29 ¤.

R
iche d’une tradition narrative brillante
et très ancienne, la langue arabe a été
l’outil de véritables chefs-d’œuvre,
dont les Mille et Une Nuits sont l’exem-
ple le plus célèbre. Qu’en est-il, aujour-
d’hui, de cette littérature encore mal

connue en France ? Si l’on examine le roman, genre
littéraire dominant en Occident, force est de consta-
ter que les traductions de l’arabe ne sont pas en rap-
port avec l’importance du bassin linguistique
concerné (l’arabe est la langue officielle de 25 pays
dans le monde). A cela, des explications politiques
(régimes dictatoriaux qui freinent la libre expres-
sion) ou économiques (fragilité du revenu national
et faible organisation du système éditorial), mais
aussi proprement historiques et littéraires.

Grâce à un ouvrage très érudit consacré au
roman arabe moderne, Kadhim Jihad Hassan mon-
tre bien que le développement du roman de langue
arabe est une entreprise récente, quoique en rapide
expansion. Couvrant une période qui s’étend de la
première moitié du XIXe siècle aux toutes premiè-
res années du XXIe, l’auteur, d’origine irakienne,
qui enseigne la littérature arabe à l’Institut natio-
nal des langues et civilisations orientales (Inalco),
parvient à retracer le cheminement de cette idée
romanesque à travers le temps et la géographie.

Tout commence avec Purification de l’or pour le
résumé de Paris, un livre de Rifâ’aRâfi al-Tahwâwî
(l’auteur adopte une graphie qui suit la prononcia-
tion arabe, ce qui a le mérite de la cohérence, mais
ne facilite pas toujours la lecture d’un non-arabo-
phone), boursier égyptien envoyé à Paris
entre 1826 et 1831. Nous sommes au temps de la
Nahda, mouvement de renaissance débuté au len-
demain de la campagne d’Egypte de Napoléon
Bonaparte (1798-1799). De retour au Caire, le
jeune homme publie, en 1834, un texte « mêlant le
récit autobiographique, le récit de voyage, les mémoi-
res et l’observation scientifique », explique Kadhim
Jihad Hassan. Autrement dit, certainement pas un
roman, au sens où on l’entend généralement. Mais
dans ce que Kadhim Jihad Hassan appelle « la tor-
peur du monde arabe au début du XIXe siècle », ce
contact avec l’Occident joue un rôle déterminant.

Nouvelles voix
« Le roman, avec son intériorisation du réel, sa sui-

te de séquences narratives et réflexives, est un genre
d’origine occidentale », explique l’auteur, qui consta-
te néanmoins que le genre connaît une véritable
« inflation » depuis quelques années. « Là où les
gens auraient composé des poèmes il y a quelques
années, il écrivent maintenant des romans. » Poète
lui-même et auteur de Chants de la folie de l’être,
recueil paru en 2001 aux éditions Tarabuste, Kad-
him Jihad Hassan observe le fleurissement de ces
nouvelles générations apparues au Liban, en Irak,
en Palestine et, bien sûr, en Egypte, berceau du
roman arabe moderne. Un chapitre entier est

d’ailleurs consacré à l’Egyptien Najîb Mahfûz, Prix
Nobel de littérature 1988 et véritable pionnier du
roman arabe, puis un autre à ses compagnons et
successeurs tels que Yahyâ Haqqî, Fathî Ghânim,
Muhammad al-Bisâtî et enfin le plus connu de tous
(en France au moins), Jamâl al-Ghîtânî. Plus loin,
l’auteur dresse un inventaire assez complet de tou-
tes les nouvelles voix apparues aux quatre coins du
monde arabe, de la Syrie à l’Irak et à la Palestine en
passant par le Liban, carrefour d’influences et lieu
d’inspiration. « Au Liban, après la guerre civile, au
moins vingt auteurs nouveaux sont apparus pour
interroger ce conflit, remonter à ses origines lointaines
et, d’une certaine façon, proposer des solutions, obser-
ve Kadhim Jihad Hassan. Le roman a eu un rôle de
catharsis. »

Mais pour que le roman parvienne à refléter le
réel, encore faut-il que la langue dont il se sert soit
appropriée. « La langue doit se débarrasser de beau-
coup de strates religieuses ou de relents de romantisme
et ce travail est en train de s’accomplir », observe
l’auteur du Roman arabe. « Mahfûz a fait ce chemin
en termes de technique narrative, mais pas sur le plan
de la langue proprement dite, sur sa texture. Mainte-
nant, certains écrivains sont en train d’avancer dans
ce sens, Al-Bisâtî, par exemple. » Le roman arabe
moderne se développe aussi, constate Kadhim
Jihad Hassan, en repoussant progressivement ses
frontières, comme l’a fait avant lui le roman occi-
dental. « Il faut décaler les limites du romanesque :
sans le regard du poète, celui du sociologue ou du phi-
losophe, on ne peut obtenir un bon roman. » a

Raphaëlle Rérolle

Malgré une situation éditoriale difficile, le roman arabe
connaît un essor important au point de supplanter la poésie

Mille et une
lettres arabes

L’immeuble Yacoubian, un concentré des tensions du Moyen-Orient

Q uatre jeunes Saoudiennes,
Sédim, Qomra, Lamis et
Michèle, issues de milieux
très aisés, rêvent de mariages

d’amour, dans une société où les
unions arrangées sont la règle, où le
poids de la famille, de la société, du
« qu’en dira-t-on » et du machisme
sont autant d’obstacles infranchissa-
bles, sauf rarissime exception, qui
tient du miracle.

A travers elles, on découvre le
rituel convenu de la présentation des
époux, les arrangements familiaux en
coulisses, la ségrégation des classes
et les interdits intercommunautaires
(sunnites-chiites). Le conservatisme
et une certaine lâcheté de la gent mas-
culine, tous âges et tous milieux
confondus, se révèle face à une jeu-
nesse féminine qui s’émancipe grâce
à l’éducation, mais dont les aspira-
tions sont étouffées par le carcan des
interdits « moraux » et des normes
traditionnelles. Ces contraintes

débouchent sur des mariages minés
de part et d’autre par les non-dits et
les frustrations. Les hommes gardent
toutefois sur les femmes un net avan-
tage, celui de demeurer les maîtres,
d’avoir une vie avant le mariage, puis
de divorcer à leur guise sans subir la
médisance et le soupçon.

Ces refoulements et frustrations
ne sont pas le propre de l’Arabie
saoudite. On les retrouve dans les
classes les plus fortunées des socié-
tés ultraconservatrices, qui, du fait
de leurs moyens et du niveau d’édu-
cation dont bénéficient les jeunes de
ces milieux, vivent de plus en plus
comme un déchirement et une injus-
tice la privation de la liberté de choix
et de vie.

La polémique que Les Filles de
Riyad a suscitée dans le royaume en
dit plus long que l’ouvrage lui-
même. Il y a ceux qui, en se voilant la
face, reprochent à l’auteur de défor-
mer la réalité et ceux qui, tout en

admettant les faits, contestent la
généralisation que suggère le titre –
« les » filles, là où « des » filles
aurait été plus approprié selon eux.
Il y a enfin ceux qui, à l’instar du
ministre saoudien Ghazi Al-Qosseïbi
– lui-même poète et écrivain –,
auteur de la postface, recommandent
la lecture de l’ouvrage et voient en
l’auteur la graine d’une romancière
qui a de l’avenir.

Timide débat
Cette polémique révèle à la fois

l’opacité du domaine privé saoudien,
surtout lorsqu’il s’agit des femmes, et
le timide débat qui s’esquisse au sein
de l’élite intellectuelle de ce pays à
propos des droits et des libertés.
Cette controverse, le fait que l’auteur
est une jeune Saoudienne et le titre
de l’ouvrage ont sans doute large-
ment contribué à son succès. L’ou-
vrage en est en effet à sa cinquième
édition.

Rajaa Abdallah Al-Saneh, qui,
selon les situations, passe du lan-
gage parlé saoudien à l’écrit classi-
que, affirme qu’elle n’a pas fait
œuvre littéraire. Elle a simplement
rassemblé en un recueil les courriels
qu’elle s’est fait un malin plaisir
d’adresser anonymement tous les
vendredis, pendant un an, aux abon-
nés d’Internet dans le royaume,
pour raconter les « misères » de qua-
tre de ses amies, en déformant
« quelque peu les faits » et en « chan-
geant totalement les noms », dans le
souci de respecter « la paix des ména-
ges ». Manière pour elle de se libérer
de la colère que lui inspire le monde
dont elle est elle-même « prison-
nière » et de tester, avec un certain
humour, les réactions de ses lec-
teurs hebdomadaires. a

Mouna Naïm

Les Filles de Riyad, de Rajaa Abdallah
Al-Saneh., éd. Dar Al-Saqi, 320 p.

Suite égyptienne. Rosette, Egypte 1989. FOUAD ELKOURY/EDITING SERVER

L’IMMEUBLE YACOUBIAN
d’Alaa El Aswani.

Traduit de l’arabe (Egypte)
par Gilles Gauthier,
Actes Sud, 330 p., 22,50 ¤.

L’Immeuble Yacoubian est l’un de
ces somptueux bâtiments du
centre-ville du Caire, vestige de la

splendeur disparue de l’Egypte cosmo-
polite de la première moitié du XXe siè-
cle. S’y sont installées, au gré de l’exode
des étrangers, de la révolution nassérien-
ne, puis de l’affairisme des nouveaux
riches et de l’afflux des ruraux, des popu-
lations hétéroclites dont la cohabitation
improbable symbolise le mélange social
explosif du Moyen-Orient d’aujour-
d’hui. C’est Pot-Bouille de Zola ou Passa-
ge de Milan de Michel Butor, dans une
société devenue folle, où la cupidité et la
misère se côtoient avec une sourde vio-
lence dont se nourrit l’islamisme armé.

Voici Taha, le fils du bawwab – le
portier de l’immeuble – excellent élève

qui rêve d’intégrer l’école des officiers
de police, où l’on ne veut pas de lui à
cause de la condition méprisée de son
père : il rejoindra un groupe islamiste
à l’université, sera arrêté, torturé, violé
en détention – avant de finir terroriste
et martyr. Et Boussaïna, l’amie de
cœur de son enfance, grandie comme
lui dans les cahutes où logent les
familles d’émigrés ruraux sur le toit en
terrasse, pourvue d’un diplôme sans
valeur, vendeuse subissant les attouche-
ments de son patron : elle se prend
d’un tendre sentiment pour Zaki bey,
aristocrate déchu qui cultive dans l’éro-
tomanie la nostalgie de l’ancien temps,
mémoire de l’immeuble dont il a connu
les heures de gloire, poursuivi par une
sœur hystérique et procédurière.

Et encore Hatem, rédacteur en chef
d’un quotidien francophone, épris d’un
jeune conscrit nubien qui le tuera au
terme d’une relation passionnelle en
lui fracassant la tête sur le mur de son
appartement. Ou le hadj Azzam, ancien
cireur de souliers devenu millionnaire

grâce au trafic de drogue, confit en
dévotions, qui finance les imams offi-
ciels, achète son siège de député au Par-
lement, se fait concessionnaire de voitu-
res étrangères luxueuses au rez-de-
chaussée tout en entretenant secrète-
ment dans l’immeuble une seconde
épouse réduite à un 5 à 7 libidineux –
jusqu’à ce qu’il fasse avorter de force et
répudie la malheureuse, tombée encein-
te de ses œuvres.

Tradition réaliste
Par la fécondité de sa veine, Alaa El

Aswani évoque la tradition réaliste du
roman populaire égyptien moderne,
qu’a incarnée un Naguib Mahfouz –
peignant de grands chromos contras-
tés qui ont inspiré d’innombrables
feuilletons télévisés et productions ciné-
matographiques locales. Du reste, L’Im-
meuble Yacoubian a connu un immense
succès de librairie (plus de
100 000 exemplaires vendus, quand un
roman dépasse rarement quelques mil-
liers d’exemplaires, et une adaptation à

l’écran dans un film à grand spectacle
qui doit sortir prochainement).

Mais là où le roman populaire ou le
feuilleton diluent la critique sociale
dans la chansonnette et folklorisent la
misère pour la rendre souriante, Alaa
El Aswani subvertit les canons de cette
fiction convenue pour en faire un dia-
gnostic sans concessions du drame que
vit la société égyptienne d’aujourd’hui,
et, au-delà, une bonne part du Moyen-
Orient et du monde musulman – tout
en sachant parler un langage qui est à
même de toucher la masse des lecteurs,
par-delà les cénacles littéraires ou uni-
versitaires.

Plus encore, L’Immeuble Yacoubian
brise les tabous majeurs de l’hypocri-
sie religieuse qui pare la violence socia-
le et politique, en faisant du sexe la
métaphore par excellence des rapports
de pouvoir et le révélateur de leur
cruauté. Chaque personnage principal
exprime par son rapport au sexe sa
souffrance particulière et ses tentatives
de s’accommoder d’une réalité insup-

portable : s’y rejoignent les pauvres –
Boussaïna la vendeuse, Abdou le
conscrit, Soad la seconde épouse –
réduits à faire argent de leur corps
sous des modes variés, mais aussi Zaki
bey l’aristocrate déchu et Hatem le
journaliste homosexuel. Appartenant
par leur naissance à la classe des préda-
teurs, c’est leur manie sexuelle qui les
en émancipe et leur donne leur huma-
nité. Humanité dont sont dépourvus le
hadj Azzam, le parvenu monstrueux
qui incarne les élites dirigeantes, com-
me le groupe islamiste auquel appar-
tient Taha, qui en est le plus violent
adversaire – chacun manipulant le
vocabulaire religieux à leur profit com-
me en écho, et tentant de soumettre la
société à leur oppression.

L’Immeuble Yacoubian est un chef-
d’œuvre du roman arabe contempo-
rain ; c’est aussi le livre qu’il faut lire
pour comprendre ce qui se passe dans
les profondeurs des sociétés du Moyen-
Orient à l’heure d’Al Qaida. a

Gilles Kepel

Ces « filles » qui font rougir Riyad
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D’AUTRES NUITS,
de Mohammed El-Bisatie
Cet Egyptien abondamment
traduit depuis trente ans est
plus attaché aux ambiances
qu’à l’analyse, à la peinture
sociale qu’à l’indignation
militante. Il raconte sans
expliquer et décrit sans juger.

C’est qu’il aime surtout laisser
à ses lecteurs un espace de
liberté : qu’ils réfléchissent en
le lisant, qu’ils décident.
Son héroïne est attachante,
décrite avec soin : un passif
familial, une libération
professionnelle au Caire, des
appétits divers. Pourquoi ses
amants sont-ils assassinés les
uns après les autres ? A nous
d’y songer et de conclure.
Mohammed El-Bisatie appose

sa marque : les points de
suspension… J. Sn.
Traduit de l’arabe (Egypte)
par Edwige Lambert, Actes Sud,
176 p., 19 ¤.

ARABESQUES,
L’Aventure de la langue
arabe en Occident
d’Henriette Walter
et Bassam Baraké
C’est l’aventure d’une langue,
l’arabe, que retrace l’ouvrage
passionnant de la linguiste
Henriette Walter, membre du
Conseil supérieur de la langue
française, et de Bassam Baraké,
membre du Conseil supérieur de
l’Institut supérieur arabe de
traduction (Ligue des Etats
arabes). Les auteurs suivent le
parcours de cette langue
sémitique qui s’est répandue hors
de son Arabie natale à la faveur
de l’expansion de l’islam, à partir
du VIIe siècle. Enrichi de
nombreuses cartes, de lexiques
(en particulier celui des mots
arabes venus du français et vice
versa), de petits tableaux

comparatifs et même d’encadrés
récréatifs, l’ensemble est ludique
et formateur. R. R.
Ed. Robert Laffont, 318 p., 22 ¤.

DE L’AMITIÉ, de Tawhîdî
Homme de lettres et philosophe
de l’époque abbasside, Abû
Hayyan al-Tawhîdî (932-1023),
que l’on a découvert avec La
Satyre des deux vizirs (Actes
Sud/Sindbad, 2004) compte
parmi ses principaux écrits des
adab, genre très prisé alors en
Orient, dont l’objet était de
divertir et d’instruire. Ainsi ce
florilège tiré de L’Epître de
l’amitié où Tawhîdi a réuni
poèmes, propos rapportés,
aphorismes et textes
philosophiques qu’il mêle à son
jugement. Une interrogation
infinie (« L’ami véritable existe-t-il
vraiment ? ») et une quête qui
portent tout ce livre, raffiné et
nimbé de désespoir. Ch. R.
Extraits choisis et traduits de
l’arabe par Evelyne Larguère et
Françoise Neyrod, Actes
Sud/Sindbad, 62 p., 12 ¤.

Auteur d’ouvrages sur la Palestine et la gastronomie, Farouk
Mardam Bey dirige depuis 1991 « Sindbad », la collection d’Ac-
tes Sud consacrée à la littérature arabe contemporaine. Depuis
1997, il est également conseiller culturel à l’Institut du monde
arabe (IMA).

Quel est l’état de l’édition arabe aujourd’hui ?
Le livre, la lecture et l’édition n’échappent pas à la crise

politique, économique, intellectuelle et morale qui touche
l’ensemble du monde arabe. J’ai le sentiment d’ailleurs qu’on
lisait et qu’on éditait davantage dans les années 1950-1960,
notamment au Caire et à Beyrouth, les deux grandes villes du
livre. Malgré cette crise, on voit apparaître cependant de
nouvelles capitales de l’édition, notamment dans les pays du
Golfe qui éditent beaucoup grâce à la manne pétrolière.
Maintenant, la question est de savoir s’ils ont des lecteurs.
Est-ce que l’émergence de ces pays de la Péninsule
arabique n’a pas accentué la part du livre religieux ?

Non, je ne le pense pas. Ce qu’il y a, c’est que les livres reli-
gieux sont doublement problématiques. D’une part, parce
qu’ils bouchent d’une certaine manière l’horizon ; d’autre
part, il s’agit le plus souvent de classiques, tout à fait honora-
bles, mais que l’on réédite à l’infini et qui sont très bon mar-
ché. Il y a donc peu de nouveautés. Ce qui illustre la crise de
la pensée religieuse, même s’il existe quelques penseurs inté-
ressants qui essayent d’ouvrir des brèches, de montrer la pos-
sibilité à l’intérieur de l’islam de séparer la religion et l’Etat.
Malheureusement, ces penseurs sont le plus souvent étouf-
fés quand ils ne sont pas pourchassés par les institutions reli-
gieuses, obligés de fuir, ou pire, quand ils ne sont pas tués.
Aujourd’hui, ce n’est pas la censure étatique qui fonctionne
à plein mais bien une sorte de censure sociale.
Celle-ci est-elle l’un des freins du développement
de l’édition ?

Certains le disent mais elle n’est pas aussi définitive qu’on
le pense. Il y a toujours le triangle de l’interdit – sexe, politi-
que et religion – mais tous les pays n’ont pas la même posi-
tion vis-à-vis de ces trois sujets. Par exemple, en Syrie, on est
plus dur sur la politique et moins sur la religion ; en Egypte,
c’est l’inverse. Ce qui fait que les auteurs qui ne peuvent
publier dans leur pays le font dans un autre. Et puis, la cen-
sure est très aléatoire. On a vu des livres un peu libertins
interdits au Liban, alors qu’on en laissait paraître d’autres
dont le contenu allait beaucoup plus loin. Il n’y a pas de cen-
sure préalable au Liban et en Egypte, donc il suffit qu’un lec-
teur soit choqué pour qu’il intente un procès au nom de la
société ou qu’il s’adresse aux autorités religieuses pour faire
interdire le livre (lire aussi p. 2).

Cette crise a-t-elle des incidences sur la création ?
Paradoxalement non. J’ai même l’impression que l’on n’a

jamais autant écrit qu’aujourd’hui. Depuis une quinzaine d’an-
nées, on assiste à plusieurs phénomènes. Tout d’abord la pri-
mauté du roman sur la poésie. Jusqu’aux années 1970, le
genre littéraire arabe par excellence était la poésie. On disait
d’ailleurs que la poésie était le « diwan de l’arabe », l’expres-
sion des états d’âme. Aujourd’hui, c’est le roman qui est le
diwan de l’arabe. La poésie est beaucoup moins lue en raison
des métamorphoses, des recherches formelles qu’elle a
connues. Ce n’est plus une poésie de tribune qui se récite, elle
se rapproche de plus en plus de la poésie allemande, française
ou anglaise. Ensuite, on peut constater qu’on écrit du roman
partout, alors qu’auparavant il était limité à l’Egypte, au
Liban, un peu en Irak et en Syrie. C’est tellement prolifique
que l’on a même du mal à suivre. D’ailleurs, ce qui frappe lors-
que vous entrez dans une librairie en Egypte, c’est le nombre
incroyable d’auteurs nouveaux. Ce sont des romanciers qui
ont la prétention souvent de vouloir écrire une littérature
moderne, une littérature coup de poing. Chacun d’eux à une
sorte de correspondant dans la littérature mondiale. Il y a ceux
qui sont fans de littérature japonaise, ceux de littérature sud-
américaine ou américaine. J’ai rapporté récemment du Caire
une énorme pile de textes d’auteurs qui ont entre 25 et 35 ans.
Parmi eux, il y a beaucoup de femmes, ce qui est également un
signe de changement profond dans le monde arabe.
Comment se positionne cette jeune génération par
rapport à ses aînés ?

Ils sont clairement en rupture avec les romanciers des
années 1960-1970, dont les romans étaient engagés politique-
ment et socialement. Aujourd’hui, les jeunes romanciers
veulent faire des romans intimistes. Or, comme je l’ai dit à cer-
tains d’entre eux en plaisantant, ce n’est pas tout à fait ce qu’at-
tend le lecteur occidental.
Vous semblez donc assez optimiste sur le plan
de la création ?

Tout ce que font les poètes, les romanciers, et plus large-
ment les artistes-peintres, les musiciens sont des actes de
résistance contre les deux monstres que sont les Etats dictato-
riaux et l’intégrisme religieux. Contrairement aux années
1960-1970, il y a à présent un divorce complet entre les intel-
lectuels, les créateurs et les pouvoirs en place, qu’ils soient
politiques ou religieux. Il n’y a d’ailleurs pas de littérature reli-
gieuse dans le monde arabe, comme il n’y a aucun poète ou
romancier qui vienne de la mouvance religieuse. Ce sont les
artistes, les écrivains qui portent l’opposition de la société et la
demande de liberté. a

Propos recueillis par R. R. et Ch. R.

« Un des rares champs médiatiques conservant une autonomie »

Farouk Mardam Bey : « On n’a jamais
autant écrit qu’aujourd’hui »

LE LIVRE ET LA VILLE
Beyrouth et l’édition arabe
de Franck Mermier.

Actes Sud/Sindbad, « Hommes
et sociétés », 246 p., 29 ¤.

Ala fin des années 1960, lorsqu’on
parlait de la situation du livre et
de l’édition dans le monde arabe,

on entendait couramment : « L’Egypte
écrit, le Liban imprime, l’Irak lit. » Tren-
te-cinq ans plus tard, les multiples ten-
sions et conflits qu’a connus la région
ont quelque peu remis en cause cette
assertion, et surtout recomposé un pay-
sage éditorial complexe, soumis tou-
jours à d’innombrables difficultés. A
commencer par les faibles taux d’alpha-
bétisation. Ainsi, en 2004, le rapport de
l’Alesco (Organisation arabe pour l’édu-
cation, la culture et les sciences) recen-
sait 70 millions d’illettrés sur les
280 millions d’habitants que compte cet
ensemble de vingt-deux pays. Cette fai-

blesse du lectorat, explique Franck Mer-
mier, et aussi le poids de la censure, les
tarifs douaniers élevés, les déficiences
des réseaux de distribution, le nombre
réduit de libraires, la contrefaçon, n’ont
cessé d’alimenter la crise récurrente du
secteur de l’édition.

C’est donc dans ce contexte que ce
chercheur au CNRS qui travaille à l’Insti-
tut français du Proche-Orient a mené, en
anthropologue, une vaste et ambitieuse
enquête (1998 à 2004), qui constitue la
première du genre. A ce titre, on ne peut
que saluer l’entreprise de Franck Mer-
mier, qui permet, au-delà du pessi-
misme ambiant, d’établir un état des
lieux des plus complets du marché du
livre arabe, qui, malgré les efforts entre-
pris par les acteurs de l’édition, peine à
relever les défis qui sont les siens.

Croisant les disciplines et jouant des
échelles (nationales, transnationales),
Mermier a choisi Beyrouth comme point
d’ancrage de son étude, expliquant ce
choix par la nature « extravertie » de la

production, « l’emprise du secteur privé »
(une singularité dans la région) et le
rang de capitale du livre qu’occupe
encore la ville libanaise au côté du Caire.

« Ville refuge »
Une place historique de choix, puis-

que c’est en Syrie et au Liban que l’im-
primerie arabe se développe, près de
deux siècles après l’Europe. Cette
implantation tardive, mais aussi, com-
me le rappelle Mermier, « le monopole
initial des autorités religieuses et politi-
ques sur l’usage de l’imprimerie, conjugué
à l’extrême lenteur des progrès de l’alpha-
bétisation, a constitué un frein majeur à la
diffusion de l’imprimé ». Après des
débuts chaotants, à la fin du XIXe siècle,
à la faveur de la Nahda – la renaissance
intellectuelle –, le livre et la presse pren-
nent leur essor dans les villes arabes, et
plus particulièrement au Caire et à Bey-
routh, où les élites, en contact avec l’Oc-
cident, jouissent d’une grande autono-
mie au sein de l’Empire ottoman.

Dès lors, instituées en capitales du
livre, ces deux villes, par un jeu de
concurrence et de passage de relais –
qui tient au degré de libéralisme de leur
régime –, vont structurer durablement
le paysage éditorial et littéraire arabe. Et
ce jusqu’aux années 1980, où la révolu-
tion islamique en Iran (1979), la faillite
des régimes nationalistes, le déclin des
marchés du livre en Irak, en Algérie, en
Libye et au Soudan, et aussi l’invasion
du sud du Liban par l’armée israélienne
(1982), qui fit perdre à Beyrouth son sta-
tut de « ville refuge », entraînent une
véritable recomposition de ce paysage.
Désormais, celui-ci va être marqué par
la montée en puissance du livre reli-
gieux, l’apparition de nouveaux pôles
éditoriaux dans la péninsule Arabique
(Arabie saoudite en tête) grâce à la man-
ne pétrolière et, plus modestement, au
Maghreb. Ou encore le renforcement
des littératures nationales, qui, limitées
jusque-là à la poésie, s’ouvrent large-
ment au roman et à la nouvelle.

Après un bref aperçu pays par pays de
cette nouvelle donne, Franck Mermier
change de focale pour analyser, dans un
second temps, les difficultés mais aussi
les efforts entrepris pour relancer ce
marché. Ainsi, de la censure – qui selon
les Etats recouvre des réalités bien diffé-
rentes – aux évolutions des structures
éditoriales, des tentatives d’institution-
nalisation et de modernisation du
métier d’éditeur au développement des
foires (qui pallient dans une certaine
mesure les carences de la distribution),
ou encore aux tendances lourdes de l’édi-
tion, rien n’est omis dans cet état des
lieux de l’édition arabe.

Complexe, fragmentée, celle-ci, com-
me le rappelle, non sans une pointe d’op-
timisme, Franck Mermier en conclu-
sion, est l’« un des rares champs médiati-
ques arabes permettant d’initier une
culture novatrice du fait qu’il conserve une
autonomie, certes menacée et réduite, mais
qui tend depuis peu à s’étendre ». a

Christine Rousseau

HERVÉ BOURGES
rencontre

AUX CAHIERS
DE COLETTE
le vendredi 28 avril

à partir de 18h.
à l'occasion de la parution de

Léopold Sédar Senghor
Lumière noire

(Ed. Mengès)
23-25, rue Rambuteau, Paris 4°
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En 1789, il n’y eut pas seulement
la prise de la Bastille. Cette date
qui ouvre l’époque

contemporaine fut aussi marquée par
un événement qui, sans avoir autant de
conséquences, eut des répercussions
multiples, aujourd’hui bien oubliées.
Ce fut en effet l’année où le poète
anglais William Jones, l’un des tout
premiers Européens ayant appris le
sanskrit, publia sa traduction de
Sakuntalâ, chef-d’œuvre du théâtre
indien. Cette pièce de Kâlidâsa, l’une
des plus célèbres du répertoire ancien,
met en scène la rencontre amoureuse
d’une jeune ermite et d’un roi. Une
malédiction rendant le roi amnésique,
il ne reconnaît plus celle qu’il aime.
L’héroïne sera finalement identifiée,
après bien des péripéties, grâce à
l’anneau qu’il lui avait offert.

Cette pièce en sept actes eut un
retentissement considérable dans
l’Europe romantique. Goethe
s’enflamme à sa lecture, après Herder,
avant Heine et Chateaubriand, qui
forment avec cent autres une « époque
Sakuntalâ » de la culture, comme
disait Raymond Schwab. On découvre
alors une civilisation d’une force et
d’un raffinement extrêmes, une

expression littéraire puissante et
maîtrisée qui ne doivent rien à la
Grèce. Ce choc dure quelques
décennies. Des traces nombreuses en
sont encore bien visibles au milieu du
XIXe siècle – de Lamartine à Michelet
et Théophile Gautier – avant qu’une
sorte de malédiction ne rende plus ou
moins amnésique, à leur tour, nos
princes des lettres autrefois amoureux.

Il faut donc se réjouir de la
publication de cet important volume,
la dernière anthologie du théâtre
indien ancien publiée en français
datant de… 1828. Quinze pièces
majeures, de six grands auteurs, des
traductions signées des meilleurs
spécialistes, un ensemble à la fois clair
et savant de notes, tableaux, glossaires
et autres outils indispensables font de
cet ouvrage une prévisible référence.
Lyne Bensat-Boudon, maître d’œuvre
de l’ensemble, éclaire l’essence du
théâtre indien avec une rare netteté (1).
Sur une tout autre scène que celle
inventée par les Grecs et reprise par
nos classiques, c’est en un sens le
théâtre même qui se donne à voir.
Sans doute le perçoit-on d’autant
mieux, aujourd’hui, que nous sommes
sortis du mirage qui attribuait une très

haute antiquité à ces pièces. Pour
l’essentiel, elles sont contemporaines
de la fin de l’Empire romain et du
premier Moyen Age. Constitué et
diffusé d’abord dans les milieux
bouddhistes de l’Asie centrale, le
théâtre indien classique fut ensuite
capté par l’orthodoxie brahmaniste et
codifié dans ses moindres détails.

Ses singularités peuvent

déconcerter, au début. Voilà d’abord
une dramaturgie en deux langues, qui
ne cesse de jouer, à l’intérieur du
moindre dialogue, de cette dualité.
Comme si, mutatis mutandis, certaines
répliques d’une même scène étaient en
latin et d’autres en français. Les
auteurs indiens juxtaposent
constamment le sanskrit, la langue
noble, sacrée, parfaite, et le prakrit, la
langue de tous les jours, celle des
femmes, des serviteurs et des bouffons.
Cette dualité se combine à une autre :
le mélange de la prose et des vers. On

ajoutera, pour achever d’affoler nos
classiques, une totale indifférence à la
règle des trois unités : dans le théâtre
indien, comme dans bien des films ou
romans, on change de lieu, des années
passent, plusieurs intrigues se tressent.
Sans oublier un nombre d’actes qui
frise parfois la dizaine, et une quantité
de personnages à l’avenant.

Plus étrange encore : nos catégories
de « comédie » ou de « tragédie » se
trouvent inadaptées, mises hors jeu.
On rit, certes. Ainsi, quand l’âme d’une
courtisane et celle d’un vieil ascète
ivrogne vivent un quiproquo très
proche des nôtres, à cela près qu’elles
ont échangé… leurs corps. L’absence
du tragique est sans doute plus
troublante : les héros indiens ne sont
pas en lutte avec les dieux, ignorent les
dilemmes insolubles et les
dénouements destructeurs. On n’en
conclura pas que les émotions font
défaut, mais que leurs ressorts sont
différents.

Ils se trouvent dans les situations, la
saveur des instants, exaltés ou
terrifiants, tendus par l’attente ou
déchirés par l’abandon. C’est ainsi, en
fin de compte, que l’on rejoint quelque
chose du théâtre à l’état pur :

l’existence même du monde reproduite
et exaltée, rendue à sa vérité par
l’artifice même. Quelles que soient les
conventions de cette scène, et ses
disparités avec les nôtres, ce fait reste
bien le même : le théâtre invente une
fable insolite, invraisemblable même,
qui parle pourtant directement de nous
et de la réalité. Un double qui semble
extérieur et chemine droit au cœur. Un
ailleurs qui s’annonce lointain mais
conduit, finalement, juste ici. Comme
l’Inde elle-même, somme toute. a

THÉÂTRE DE L’INDE ANCIENNE
Sous la direction
de Lyne Bensat-Boudon.
Avec la collaboration de Nalini
Balbir, Sylvain Brocquet, Yves
Codet, André Couture, Charles
Malamoud et Marie-Claude
Porcher,

Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1 574 p., 70 ¤ jusqu’au
30 juin, 79 ¤ après).

(1) Dans ce volume, mais aussi dans un
remarquable livre, Pourquoi le théâtre ?
La réponse indienne (Mille et une nuits,
2004).

Q
ui était Opal Whiteley ? La
fille aînée d’un rude bûche-
ron américain, élevée dès
sa naissance dans une
cabane de l’Oregon, ou
bien, comme elle l’a soute-
nu toute sa vie, une fille

naturelle de la lignée des Orléans ? Le
journal qu’elle a tenu dès l’âge de 7 ans
a-t-il été remanié par la suite, et dans
quel but ? Quel aurait été le destin de
cette petite fille surdouée et solitaire
née en 1897 si elle n’avait consacré sa
jeunesse à une quête éperdue de recon-
naissance, avant de passer les cinquan-
te dernières années de sa vie dans un
service psychiatrique ? Enterrée près

de Londres à
l’âge de 95 ans
sous le nom de
Françoise Marie
de Bourbon-
Orléans, Opal a
emporté son
secret dans la
tombe. Mais son
journal, étrange
et poétique récit
dont l’essentiel a
sans doute été
écrit en
1904-1905, sem-
ble bien avoir
trouvé la voie de
la littérature.
Publié pour la
première fois
dans sa traduc-

tion française, il apparaît enfin, après
un siècle d’errance, de polémique et de
rebondissements, pour ce qu’il n’a sans
doute jamais cessé d’être : un texte de
création pure, une ode à la nature
pétrie d’amour, de candeur, de magie et
de souffrance.

« Le matin est gai sur les collines. J’en-
tends un chant qui ressemble au chant
du verdier. Le ciel chante en tons bleus.
La terre chante en vert. Je suis si heureu-
se. » La jeune Américaine est élevée à
la dure, dans une famille fruste où la

parole est aussi rare que sont fré-
quents les coups de badine. Dès l’âge
de 3 ans, elle a lu les trois seuls livres
de la maison. Quand elle n’est pas à
l’école, elle doit consacrer l’essentiel
de son temps aux tâches ménagères, et
ne trouve guère d’interlocuteurs pour
répondre aux mille questions qui l’as-
saillent. Alors, comme seule l’enfance
sait le faire, elle s’invente un univers
intérieur, entame un dialogue intime
avec la nature, nomme les arbres, les
plantes et les animaux qui la préser-
vent de la cruauté du réel et lui permet-
tent d’affirmer : « C’est un monde mer-
veilleux à vivre. » Et elle écrit. Sur n’im-
porte quoi, n’importe quand, le plus
souvent quand elle est punie, reléguée
sous son lit, elle raconte, avec une fan-
taisie lumineuse et mystique, les rêve-
ries et les douleurs d’une petite fille
venue d’ailleurs.

« Roman familial »
Opal, en effet, le soutiendra toute sa

vie : les Whiteley – qu’elle nomme « la
maman » et « le papa » – ne sont que
ses parents adoptifs. Ses « vrais »
parents, désignés par les termes
« Ange-Père » et « Ange-Mère »,
seraient le naturaliste français Henri
d’Orléans (1867-1901), prince de la
famille des Bourbon-Orléans, et sa cou-
sine Florence, duchesse de Bourbon-
Parme. Tous deux étant morts alors
qu’elle n’avait que quelques années,
elle aurait alors quitté la France pour
être accueillie par cette famille du nord-
ouest des Etats-Unis. Tel est, du
moins, le « roman familial » dont la
petite fille s’était persuadée. Et dont
elle parvint, quinze ans plus tard, à
convaincre Ellery Sedgwick, directeur
à Boston de la revue Atlantic Monthly,
qui, fasciné par le personnage, décida
de publier le journal de son enfance.

Comment la jeune femme, logée par
son protecteur, passa plus de huit
mois à reconstituer ce texte, déchiré
en milliers de morceaux par une de ses
sœurs ; comment The Story of Opal :

the Journal of an Understanding Heart,
publié en 1920, connut un succès fou-
droyant avant que les controverses sur
son authenticité et sur l’identité de
son auteur ne le jettent dans l’oubli ;
comment Opal partit en France pour y
rencontrer sa « grand-mère », la
duchesse de Chartres, qui finança son
voyage en Inde où Henri d’Orléans
avait trouvé la mort ; comment elle en
rapporta quantité de documents excep-
tionnels sur la vie dans ce pays, avant
d’être rejetée par sa prétendue famille
française, puis retrouvée en 1948,
errante et affamée dans la banlieue de
Londres, placée enfin, à l’âge de
51 ans, dans l’hôpital où elle finit ses
jours ; comment un écrivain améri-
cain, Benjamin Hoff, se prit à son tour
de passion pour son ouvrage et le res-
sortit de l’ombre en 1986, entraînant à
sa suite une poignée de chercheurs de
l’Oregon qui attestèrent que la base du

texte était celle de son journal d’enfan-
ce… Il faut lire avec attention les
annexes de La Rivière au bord de l’eau
pour comprendre l’extraordinaire et
tragique histoire d’Opal Whiteley,
dont ce beau travail d’édition restitue
toute la complexité.

En 1999, la copie manuscrite d’une
traduction en français du journal fut
transmise par les Archives nationales à
Philippe Lejeune, cofondateur de l’Asso-
ciation pour l’autobiographie (APA).
« Le texte m’a sidéré par sa beauté et son
étrangeté », note cet ancien professeur
de littérature à l’université de Paris-
Nord. Piqué par la curiosité, il comman-
de l’édition américaine la plus récente
(1986), accompagnée d’une solide étu-
de. Il en ressort « bouleversé », persua-
dé qu’Opal « était la fille de ses parents
de l’Oregon », mais aussi « de l’authenti-
cité de son journal ». Et sollicite Marti-
ne Lévy, une amie de longue date.

Pour la fondatrice de la jeune maison
d’édition La cause des livres, la décision
est vite prise. « Je n’avais jamais rien lu
d’aussi libre que ce texte d’enfant. Com-
me si son stylo était branché en direct sur
son inconscient », dit-elle, convaincue
que la petite fille de l’Oregon n’aurait
pas survécu sans l’écriture. Opal
a-t-elle amélioré son journal en le trans-
crivant ? A quel point l’a-t-elle alors
enrichi de références à l’histoire et à la
géographie de France (dont le texte est
truffé) pour donner crédit à son ascen-
dance royale ? Au fond, peu importe.
Félix Mendelssohn la souris, Aphrodite
la truie, William Shakespeare le cheval,
Etienne de Blois le sapin et Peter Paul
Rubens, le cochon aimé entre tous, ont
pris corps grâce à elle. Et ils accompa-
gneront longtemps ceux qui les auront
suivis sur le chemin merveilleux de l’en-
fance. a

Catherine Vincent

Autre scène, même théâtre

L’enfance rêvée
d’Opal

Whiteley

CHRONIQUE 
ROGER-POL 
DROIT

Après un siècle d’errance,
l’étonnant « Journal » de cette
mystérieuse enfant paraît
pour la première fois en français

Opal reconstituant son journal, en 1919. PHOTO DE BACHRACH AVEC L’AIMABLE AUTPORISATION DE LA MASSACHUSETTS HISTORICAL SOCIETY

LA RIVIÈRE AU
BORD DE L’EAU
Journal d’une
enfant d’ailleurs
(The Story of
Opal : The
Journal of an
Understanding
Heart)
d’Opal Whiteley.

Traduit de l’anglais
(Etats-Unis) par
Antoinette Weil,
éd. La Cause des
livres
(lacausedeslivres@
wanadoo.fr),
316 p., 20 ¤.
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Jacques Gélis évoque brillamment le sort des enfants mort-nés à travers les âges

Cimetière des innocents

J’ÉTAIS GARDE DU CORPS D’HITLER,
de Rochus Misch
Blessé à l’automne 1939, le SS Rochus Misch a intégré le
commando d’escorte de Hitler en mai 1940. Le jeune
soldat assura discrètement le service du Führer,
jusqu’aux dernières heures, dans le bunker berlinois où
Hitler se donna la mort, le 30 avril 1945. Notre
collaborateur Nicolas Bourcier, reporter au Monde 2,
l’avait rencontré pour Le Monde (voir l’édition du
6 janvier 2005). Il nous livre le témoignage troublant de
ce soldat qui « n’osait pas » poser de question, et assure
avoir reçu « un choc terrible » en apprenant, neuf ans
après la fin de la guerre, à son retour de captivité, « ce qui
s’était passé dans les camps de concentration ». Soixante ans après, cet homme
ordinaire, âgé de 88 ans, semble être resté le prisonnier de son aveuglement.
Nicolas Bourcier le dépeint en homme qui a « appris à ne pas voir, à ne pas
entendre ». « Sa parole est froide, sans émotion, presque lisse. Elle est celle d’un
témoin oculaire, mais sans profondeur de champ. Un monstre d’innocence et
d’aveuglement. »
Témoignage recueilli par Nicolas Bourcier, Le Cherche-Midi, 256 p., 17 ¤.

LA PRISON, ÇA N’ARRIVE PAS
QU’AUX AUTRES,
de Philippe Zoummeroff avec Nathalie Guibert
En ces temps de précampagne, voilà un ouvrage qui
devrait être lu par tous les aspirants-candidats à l’Elysée.
Ecrit par Philippe Zoummeroff, un ancien industriel
aujourd’hui à la retraite qui depuis cinq ans se consacre à
l’étude de l’univers carcéral, avec l’aide de la spécialiste
des questions judiciaires au Monde, Nathalie Guibert, ce
livre décrit la réalité « effarante » du système pénitentiaire
français. Un système qui, au lieu de tenter de réinsérer les
détenus, encourage au contraire la récidive. Fort de ce
constat accablant, les auteurs proposent diverses
solutions qui permettraient de mettre fin à ce « fiasco » en forme de triste
« exception française ». Ils terminent leur ouvrage par un salutaire épilogue
intitulé « A vous de jouer, monsieur le Président ».
Albin Michel, 272 p., 17 ¤.

L’HOMME QUI VOULAIT ÊTRE PRINCE,
Les vies imaginaires de Michal Waszynski,
de Samuel Blumenfeld
C’est une histoire absolument extraordinaire que raconte
Samuel Blumenfeld, grand reporter au Monde 2, dans ce
livre passionnant. Celle d’un homme, Michal Waszynski
(1904-1965) – à qui l’on doit le chef- d’œuvre du cinéma
yiddish, Le Dibbouk (1937) –, dont l’itinéraire est un
concentré de deux mille ans d’histoire juive. Qui était-il ?
Un grand réalisateur ? Un authentique prince polonais ?
Un escroc ? Un grand producteur de cinéma
hollywoodien ? Un homosexuel ? Un ancien amant de
Lucille Ball ? Mille choses encore. Patiemment, Samuel
Blumenfled est parti à la recherche de cet homme apparemment sans passé qui
avait « placé tout son savoir-faire dans l’imposture ». Et il a fini par découvrir un
être exceptionnel, pour lequel être juif en Pologne était sans doute un fardeau
trop lourd à porter ; et qui un jour décida que « quand la vie ici-bas est trop
insoutenable, il devient alors préférable de la rêver ».
Grasset, 288 p., 18 ¤.

Quand la figure de Joseph éclaire sur la paternité médiévale

Un « nouveau père »
au Moyen Age

D’OR ET DE CENDRES, de Murielle Gaude-Ferragu
La Mort et les Funérailles des princes dans le royaume de France au
bas Moyen Age : c’est le sous-titre explicite de ce maître ouvrage.
On ne meurt pas de la même façon selon le lieu, le rang social et
l’enjeu symbolique, ou plutôt les rituels se chargent de fixer les
codes d’une vision tant politique que spirituelle du défunt. Grâce à
une documentation moins étique à partir du XIVe siècle, Murielle
Gaude s’attache, en suivant le corps du décès à sa dernière
demeure, à renouveler une approche historiographique marquée
par Kantorowicz, Ariès comme les « cérémonialistes », depuis
Giesey. L’étude, captivante, établit l’intérêt neuf porté au cœur du
défunt comme l’inéluctable promotion d’une cérémonie politique,
où le prince imite le cérémonial royal tout en tentant de se
singulariser. Un livre subtil d’une grande rigueur. Ph.-J. C.
P.U. du Septentrion, « Histoire et civilisations », 412 p., 24 ¤.

NAUFRAGÉS
Des Vénitiens en Chine, soit ; mais en Norvège ! Partie de Crète
pour les Flandres en avril 1431, la nef Querina n’y accosta jamais,
balayée par une tempête qui, durant cinq semaines, la fit dériver
toujours plus au nord. Quittant l’embarcation folle dans une simple
chaloupe, les marins échouèrent sur une île déserte au large des îles
Lofoten où les onze survivants furent secourus un mois plus tard, en
février 1432. Captivants et terribles, les deux témoignages,
divergents et complémentaires, du marchand Pietro Querini,
capitaine du navire, et de deux officiers de bord, Nicolo de Michiel
et Cristoforo Fioravante, ont une force et une capacité d’émotion
stupéfiantes. Une première traduction qui révèle un chef-d’œuvre
d’autobiographie. Ph.-J. C.
Traduit du vénitien par Claire de Larivière, Anacharsis, 96 p., 13 ¤.

MON HISTOIRE DES FEMMES, de Michelle Perrot
A l’occasion de la Journée des femmes, en mars 2005, Michelle
Perrot, qui, d’abord spécialiste de la classe ouvrière et notamment de
la grève, fut l’une des initiatrices de l’histoire des femmes, retraça en
25 émissions radiophoniques la lente évolution des rapports entre
les sexes, interrogeant le corps, la foi, la dimension privée et
publique, la vie professionnelle et l’affirmation civique… De la
difficulté naguère à imposer ce chantier de recherche jusqu’aux
perspectives actuelles des féminismes, une réflexion accessible,
informée, vive et enthousiaste aussi. Comme son auteur. Ph.-J. C.
Seuil/France Culture, 256 p. avec 1 CD-MP3, 20 ¤.

CONCORDANCE DES TEMPS, de Jean-Noël Jeanneney
L’idée d’établir un parallèle entre des thèmes d’actualité et des
situations historiques riches d’enseignement était venue à Jean-Noël
Jeanneney à la veille des législatives de mars 1978. Leçon d’histoire
pour une gauche au pouvoir (Seuil) donnait le ton qu’une série d’été
du Monde en 1987 précisa encore. Depuis 1999, chaque samedi,
l’historien prolonge en dialogues sur France Culture ce double
questionnement sur le passé et le présent. Organisée en parties
cohérentes, l’excellente anthologie qui paraît aujourd’hui permet de
diffuser une pédagogie légère et érudite qui appelle déjà d’autres
tomes. Ph.-J. C.
Nouveau Monde/France Culture, 964 p., 27 ¤.

LES ENFANTS DES LIMBES
Mort-nés et parents
dans l’Europe chrétienne
de Jacques Gélis.

Ed. Louis Audibert, 400 p., 23 ¤.

L a découverte impromptue,
au mois d’août 2005, à l’hô-
pital Saint-Vincent-de-Paul

de Paris, de plusieurs centaines
de fœtus résultant d’avortements
naturels ou d’IVG et conservés
depuis des années au mépris de
la loi et à l’insu des parents, a
révélé la complexité des problè-
mes posés par la mort des
enfants avant ou juste après la
naissance et l’imposition des pre-
mières marques de socialisation,
tel le nom. Cette affaire a montré
la difficulté pour la société de fai-
re une place à des petits êtres qui
n’ont pas vraiment existé. La
question n’est pas nouvelle, mais
elle a reçu au fil des siècles des
réponses différentes. La mort pré-
maturée était très fréquente sous
l’Ancien Régime, où elle n’était
qu’un cas particulier d’une mor-
talité infantile touchant le tiers
ou davantage des enfants dans
leur première année.

Contrairement à l’idée reçue,
l’acceptation résignée du destin
face aux fausses couches à répéti-
tion ou aux décès immédiats des
nouveau-nés n’empêchait pas la
douleur des parents, encore
accrue par le souci angoissé du
devenir dans l’au-delà de l’âme
de l’avorton si celui-ci n’avait pas
pu être baptisé. Toute la question
de la mort prématurée doit en
effet s’apprécier dans la société
chrétienne ancienne en fonction
du sacrement du baptême, qui
passait pour le gage incontourna-
ble du salut spirituel. Dans les
premiers siècles, les non-baptisés

étaient voués aux peines inferna-
les. Alors que les XIIe et XIIIe siè-
cles voient émerger plus distinc-
tement la croyance au purgatoi-
re, lieu intermédiaire de l’au-delà
où les pécheurs défunts peuvent
regagner leur salut en subissant
d’intenses tourments, se précise
l’existence imaginaire d’un autre
lieu, les « limbes des enfants »,
réservé aux « innocents » qui
n’ont pas pu commettre de
péché, mais sont néanmoins
exclus du paradis faute d’avoir
été baptisés. Au XVIe siècle, face
à la critique par les réformés de
toute la géographie médiévale de
l’au-delà, la Contre-Réforme
catholique, en s’appuyant notam-
ment sur des ordres religieux
nouveaux (capucins, récollets,
etc.) a renforcé la place centrale
du baptême en imposant qu’il
soit administré dans les trois
jours aux nouveau-nés.

« Sanctuaires à répit »
L’essor depuis le XVe siècle des

« sanctuaires à répit », dont
l’apogée se situe au XVIIe siècle,
peut être interprété comme une
conséquence de ce nouveau cli-
mat religieux. Lorsqu’un enfant
était mort sans avoir pu être bap-
tisé ni même « ondoyé » dans
l’urgence par l’accoucheuse, le
père et les proches le portaient
devant une statue de la Vierge,
dans une église ou une chapelle
isolée, où ils priaient intensé-
ment pendant des heures ou
même des jours en guettant la
manifestation d’un « signe de
vie » – un mouvement spontané
du corps, une goutte de sang, un
souffle ou un semblant de cri –
qui autorisait le desservant local
à administrer le baptême. Puis, la
mort définitive étant reconnue,
l’enfant était enseveli sur place.

Ces sanctuaires et ces rites ne
sont pas attestés uniformément
dans toute l’Europe. L’ouest de la
France les ignora presque com-
plètement, à l’inverse de la Bour-
gogne, de la Provence, de l’Alsa-
ce, ou encore de la Wallonie, du
sud de l’Allemagne, de la Suisse
et de l’Autriche. Les régions de
contact avec l’« hérésie » sem-
blent privilégiées. Ailleurs exis-
taient d’autres rites aux fonc-
tions équivalentes, comme le
« baptême sur le pont » galicien.

On connaissait depuis long-
temps l’existence des « sanctuai-
res à répit », qui passaient pour
une curiosité « folklorique » par-
mi d’autres. Pour la première
fois, Jacques Gélis en dresse l’in-
ventaire aussi complet que possi-
ble (rien qu’en France, il en iden-
tifie 277) et en précise la conjonc-
ture historique (jusqu’à leur dis-
parition au tournant du XIXe et
du XXe siècle) dans un livre très
important pour l’histoire de la
mort, de ses gestes et de ses
croyances, et bien sûr aussi pour
l’histoire de l’enfance. Il combine
avec brio l’analyse micro-histori-
que avec l’étude des débats théo-
logiques ou médicaux que ces

derniers ont suscités, du siècle
des Lumières – en 1729, le pape
Benoît XIV condamne pour la
première fois ces pratiques, mais,
en 1745, Don Cangiamila rempor-
te un immense succès avec son
Embrilogia sacra qui recomman-
de la césarienne pour faciliter le
baptême de l’enfant – jusqu’au
XIXe siècle, quand les médecins
élèvent la voix contre les accou-
cheuses de village alors que les
agnostiques partent en guerre
contre les « superstitions ».

Grand spécialiste de l’histoire
de la naissance à l’époque moder-
ne – on se souvient du précieux
livre qu’il cosigna avec Marie-
France Morel et Mireille Laget,
Entrer dans la vie (Gallimard,
« Archives », 1978), de ses belles
études chez Fayard, L’Arbre et le
Fruit (1984) et La Sage-Femme
ou le Médecin (1988), ou, plus
récemment, de sa contribution
au premier volume de l’Histoire
du corps, « Le Corps, l’Eglise et le
sacré » (dir. Corbin, Courtine et
Vigarello, Seuil, 2005) –, Jacques
Gélis accomplit ici un tour de for-
ce dans un grand livre d’histoire
« totale ». a

Jean-Claude Schmitt
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P
ersonnage mineur du Nouveau
Testament, Joseph est d’abord
l’époux de Marie, un vieil hom-
me chaste et effacé dont la pré-

sence doit valoriser l’Incarnation du
Christ. Sa timide promotion à partir
du XIIIe siècle est donc étroitement
liée à l’essor du culte marial. Mais Jose-
ph est aussi un père. Un drôle de
père ! Ni biologique, ni spirituel, ni
adoptif. Il se situe à la jonction de ces
trois types de paternité médiévale. Les
images de la Nativité, scène où il est le
plus souvent représenté, jouent sur cet-
te diversité, valorisant tour à tour
l’une ou l’autre de ces formes. Père
nourricier (« nouveau père »), Joseph
peut y être très actif, attisant les brai-
ses sous le feu, préparant la bouillie
ou séchant les langes. Il peut aussi
être en adoration du Christ au côté de
Marie, presque à leur niveau. Il peut
être encore représenté en retrait, la
main sur la joue, non pas « ridicule »,
comme on l’a longtemps proposé,
mais dans la position caractéristique
du « songeur », c’est-à-dire dans une
attitude très valorisée qui n’est pas le
signe d’un désintéressement mais, au
contraire, une manière de montrer
qu’il est à l’écoute de la révélation divi-
ne qui s’accomplit. Placé entre la scè-
ne et celui qui la regarde, il est un
médiateur, premier spectateur de l’In-
carnation auquel le spectateur de
l’image peut s’identifier.

La paix et l’unité
L’un des intérêts de l’ouvrage de

Paul Payan est justement de nous aider
à comprendre la multiplicité des facet-
tes de la paternité de Joseph à travers
une analyse très fouillée de l’iconogra-
phie (un corpus de 600 enluminures de
manuscrits français, italiens et fla-

mands) et de textes (traités, mystères,
hagiographie, etc.) des XIIIe - XVe siè-
cles. C’est l’ambiguïté de cette image
qui explique en partie la difficile genèse
médiévale du culte rendu à Joseph.
Celui-ci se développe surtout au début
du XVe siècle grâce à Jean Gerson, chan-
celier de l’université de Paris. Entre
1413 et 1418, Gerson œuvre pour l’ins-
tauration d’un culte, non à saint Jose-
ph, mais en l’honneur
du mariage de la Vierge.
Le contexte du début du
XVe est très perturbé :
insécurité due au conflit
entre Armagnacs et
Bourguignons dans le
cadre de la guerre de
Cent Ans ; Europe déchi-
rée par un schisme pla-
çant les chrétiens sous
l’autorité (paternelle) de
deux papes. Dès lors, par
son mariage et la protec-
tion qu’il exerce sur son
fils, Joseph symbolise la
paix et l’unité retrou-
vées. En 1461, officielle-
ment, les franciscains
instaurent pour l’ensem-
ble de leur ordre la célé-
bration de la fête de
saint Joseph, le 19 mars
(il faudra attendre 1621,
sous Grégoire XV, pour
que cette fête devienne une célébration
obligatoire pour l’Eglise universelle).

Le livre de Payan offre le grand méri-
te de ne pas se contenter du dossier Ger-
son, mieux connu, pour dévoiler, en
amont, le rôle précurseur des francis-
cains à partir de la fin du XIIIe siècle.
Au sein de l’ordre de saint François,
c’est surtout leur branche extrême, les
spirituels, partisans de la pauvreté évan-

gélique (Pierre de Jean Olivi, Ubertin
de Casale), qui ont promu la figure de
Joseph : un personnage humble, modes-
te, obéissant, dont la paternité est puta-
tive, séduit un ordre qui rejette le pou-
voir paternel (refusant par exemple
l’emploi du terme « abbé » et utilisant
un vocabulaire très maternel).

Observer comment Joseph est figuré
dans l’imaginaire médiéval est aussi

une manière de savoir
comment la paternité est
perçue dans la « réali-
té », de voir ce que ces
images nous apprennent
de la société qui les a pro-
duites. Peut-on interpré-
ter la naissance du culte
rendu au « père » du
Christ à la fin du Moyen
Age comme le signe
d’une certaine promotion
de la paternité et de la
famille ? Cette image for-
te d’un « père social »
s’accorde bien avec un
type de société (surtout
aux « temps des crises »)
peuplée de pères qui,
dans le cadre des très
nombreuses familles
recomposées, ne sont pas
des géniteurs.

Ces réflexions stimu-
lantes sur la paternité

médiévale ne manqueront pas de susci-
ter chez le lecteur du début du XXIe siè-
cle un vif intérêt. Dans une époque de
« paternité éclatée », où procréations
artificielles et recompositions familiales
dissocient paternité sociale et paternité
biologique, où l’on se demande où est
le père ou qui est le père, la paternité
singulière de Joseph nous interpelle. a

Didier Lett

JOSEPH
Une image
de la paternité dans
l’Occident médiéval
de Paul Payan.

Aubier, « Collection
historique »,
480 p., 24,50 ¤.
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Une monumentale encyclopédie du XIXe siècle, qui reste un formidable usuel

Etonnant glossaire de l’art culinaire

L’« Histoire mondiale de la table » d’un gourmet iconoclaste, Anthony Rowley

L’odyssée du goût

Un essai prophétique de Raymond Dumay

Le vin en bière
DICTIONNAIRE UNIVERSEL
DE CUISINE PRATIQUE
de Joseph Favre.

Préface de Jean-Pierre Coffe.
Omnibus, 1 536 p., 32,50 ¤.

A vec le doigt, détacher par-
devant les entrailles et les
poumons, afin de faciliter

leur expulsion du côté postérieur ;
couper la rosette, appuyer par pres-
sion de la main gauche pour refou-
ler les intestins à l’extrémité et les
extraire en tirant avec la main droi-
te. » Il ne s’agit pas de l’extrait
d’un manuel d’anatomo-patholo-
gie pour étudiants en médecine.
Ces conseils de dissection prati-
que prennent place dans la noti-
ce « Poulet » d’un extraordinaire
glossaire du XIXe siècle, Le Dic-
tionnaire universel de cuisine prati-
que de Joseph Favre, sous la
rubrique « Habillage du poulet
pour rôtir ».

Favre aurait voulu être méde-
cin. Les aléas de la vie ont contra-
rié sa vocation et c’est tant
mieux. Né le 17 février 1849 à
Vex, dans le canton du Valais (en
Suisse), il est tôt orphelin et pla-
cé en tant qu’apprenti. L’adoles-
cent brûle les étapes. Il travaille à

Genève au Métropole. Part pour
Paris. Se perfectionne à Wiesba-
den, à Londres, à Hambourg et
revient dans la capitale française
au Café de la Paix, puis au Café
Riche, où il officie comme chef.

Entré en cuisine par hasard, il
n’a de cesse que d’aller vers l’exc-
ellence. Ses appétences scientifi-
ques le poussent à expérimenter.
Il cherche. Il s’engage. A la
guerre de 1870, le jeune Suisse
rejoint l’armée de Garibaldi. La
paix revenue, il partage son
temps entre les saisons d’été,
dans les hôtels de luxe, et l’uni-
versité de Genève, l’hiver, où il
suit les cours en auditeur libre.
Une boulimie de savoir. Il veut
penser la cuisine et s’en donne
les moyens. On s’arrache ce sur-
doué : Lausanne, Fribourg, Luga-
no, Bâle... Le comte Eulenburg,
gouverneur de Hesse, parvient à
le garder huit mois. Favre met
fin à cette parenthèse. Il s’installe
définitivement à Paris. Il a une
œuvre à accomplir.

Car Joseph Favre entend don-
ner une crédibilité à sa profes-
sion. Lui offrir une approche
intellectuelle et scientifique. De
grands mots ? Pas vraiment. Dès
1877, il crée à Genève La Science

culinaire, premier journal de cui-
sine « professionnel ». Deux ans
plus tard, il fonde l’Union inter-
nationale pour les progrès de
l’art culinaire. Pour ce contempo-
rain d’Auguste Escoffier, ce n’est
pas tout de réussir les mets les
plus sophistiqués. Il ne faut
jamais négliger les bases. On se
doit de conserver l’humilité et la
curiosité. De transmettre et de
partager.

Source d’inspiration
Ami de Jules Guesde et de Gus-

tave Courbet, Favre a une vision
globale de la cuisine, entre le très
grand art et l’éducation simple
des principes du mieux-vivre
pour tous. Certes, il y a le
homard à l’archiduc, la galantine
de faisan et le soufflé de foie gras
aux truffes, mais il n’oublie pas
les côtelettes d’agneau aux petits
pois, les œufs sur le plat, le
hareng frais sauce moutarde ou
la poule au riz. Etonnant œcumé-
nisme. C’est tout le propos de
son Dictionnaire, auquel il va
consacrer près de vingt années.
Les premières notices seront écri-
tes en 1877 ; il en rédigera les der-
nières peu de temps avant sa
mort, à 54 ans, en 1894.

Le livre est un monument.
4 500 entrées, plus de
6 000 recettes. Il s’adresse aux
professionnels chevronnés et aux
foyers modestes. L’ensemble est
encyclopédique, alliant le tour de
main aux connaissances scientifi-
ques de l’époque, les plats en sau-
ce à l’histoire, l’usage du tourne-
broche à l’étymologie, la gour-
mandise à la diététique. On se
délecte. On est comblés. Il n’exis-
te pas encore d’ouvrage aussi
complet. Et le livre ne se réduit
pas à une fresque culinaire XIXe.
Aujourd’hui, le Dictionnaire de
cuisine de Favre reste un fabu-
leux usuel, une source d’inspira-
tion irremplaçable. Proposé au
milieu des années 1990 par Jean-
ne Laffitte dans le fac-similé des
quatre volumes de l’édition de
1908, il était jusqu’ici réservé aux
connaisseurs aisés. De nombreux
amateurs vont enfin pouvoir s’en
emparer. Ils ne sont pas au bout
de leurs surprises. A côté du
bouillon de queue de bœuf ou de
la sole à la Joinville, Joseph Favre
donne la recette du sirop de
hachisch. Et les lecteurs de Geor-
ges Fourest trouveront (enfin)
celle du vespétro ! a

Xavier Houssin

R
ien ne passionne plus les Fran-
çais que les affaires de la
table. De leur table, pour être
plus précis, puisqu’ils demeu-

rent persuadés que leur cuisine est la
plus raffinée de la planète, et en ont
convaincu bon nombre de peuples qui
n’ont pourtant rien à leur envier.
Anthony Rowley, la plus fine gueule
de la corporation des historiens, ne
partage pas cette conviction. Il livre
une nouvelle histoire de la cuisine plei-
ne d’aperçus insolites, qui s’éloigne du
plaidoyer pro domo habituel.

D’entrée, cette histoire est frappée
au coin d’un pessimisme inattendu.
Un léger spleen et un soupçon de
culpabilité sont probablement ce que
l’auteur doit à ses gènes anglais : « Ali-
mentation, cuisine, table et gastronomie
sont des pansements inventés par l’esprit
et posés sur la blessure unique qui nous
taraude et nous vainc. » Il y a plus de
Grimod de La Reynière (le père de la
critique gastronomique) que de l’allè-
gre Brillat-Savarin, auteur de la Physio-
logie du goût, dans le projet de Rowley,
lorsqu’il émet une plainte sur le « pres-
que-rien manquant ». A l’évidence,
aucun repas n’est jamais parfait,
même chez les princes des maisons
constellées, que fréquente notre
auteur sous une autre de ses casquet-

tes, celle de critique
gastronomique.

Heureusement,
la lecture de cet
essai n’engendre
pas la mélancolie.
Mais il fallait que
ces choses-là fus-
sent dites d’emblée.
Ne serait-ce que
pour ébranler les
certitudes du lec-
teur gourmet, et le
conduire à penser

qu’il a encore des progrès à accomplir,
à lui instiller le petit doute qui manque
souvent lorsqu’on est né de ce côté-ci
de la Manche.

Rowley adore pourfendre les idées
reçues : l’orgie de gibier que 1789 aurait
permis au peuple, par exemple, puisque
le goût de celui-ci est déjà passé de
mode. Il ricane de Gaston Dérys, chan-
tre du « sens inné de la bonne cuisine »
qui anime les Français, alors qu’il écri-
vait en 1940, à l’heure du rutabaga et du
topinambour. Mais il ne convainc pas
toujours : il est un peu facile de nier le
succès des restaurants à Paris entre 1760
et 1815 sans citer la belle thèse de Rebec-
ca Spang (The invention of the Restau-
rant, Harvard University Press, 2000).

Il aime aussi inquiéter par des maxi-
mes sibyllines : « Les mots sont parfois

comme les lentilles au fond d’un plat, ils
recouvrent. Quand ils se dispersent,
point l’inquiétude profonde » (p. 115)
ou bien « Les signes de la nouveauté ali-
mentaire se lisent au quotidien dans le
contenu des pots de chambre » (p. 164).
Son fil directeur n’est que partielle-
ment chronologique, encore moins
géographique, et les titres faits pour
intriguer plus que pour encadrer. Mil-
le informations n’ont jamais été
publiées dans aucune des nombreuses
histoires de l’alimentation, mais cette
érudition est destinée au dilettante,
pas au savant : les notes sont fournies
en fin d’ouvrage et par paquets. Une
trentaine d’illustrations superbes et
peu connues invitent à la réflexion et à
l’approfondissement. Bien d’autres
sont évoquées et subtilement mises à

contribution ; elles justifieraient un
jour une édition in quarto en quadri-
chromie.

Point de démonstration menée de A à
Z ; ce n’est pas une somme de référen-
ce, mais tout simplement un livre à pico-
rer comme un repas japonais, à lire par
curiosité et plaisir raffiné, ce qui n’est
pas si fréquent dans la production
universitaire. Dans le registre éco-ethno-
alimentaire, Jacques Barrau s’y était
naguère essayé avec bonheur avec un
magnifique album. Mais alors que chez
Barrau le caldoche rouge, les exemples
pris dans le Pacifique abondaient et l’im-
périalisme était fustigé, chez Rowley,
comme il se doit, l’Angleterre est mise à
l’honneur et l’éclairage social, démogra-
phique, politique, militaire, religieux se
méfie des idéologies trop simples.

En guise d’invitation au voyage, voi-
ci quelques passages qui émergent du
foisonnement de l’essai. De pénétrants
aperçus sur l’alimentation préhistori-
que ouvrent le cheminement. Suivent
des pages bienvenues sur l’élevage et
la consommation des oies ou la place
du beurre dans l’Antiquité. On décou-
vre que l’entomophagie (acte de man-
ger des insectes) a été très répandue en
Europe et en Afrique, d’où elle a été
éradiquée comme symptomatique de
barbarie, alors qu’elle résiste bien en
Asie. Tout ce que vous avez toujours
voulu savoir sur l’intérêt et la manière
de manger des sauterelles se trouve ras-
semblé en quelques pages.

Gourmandise inquiète
Un peu plus loin, on comprend

mieux la fascination universelle pour
les douceurs sucrées, puis le succès de
la pomme de terre. Rowley excelle
dans l’interprétation de la révolution
culinaire française des XVIIe et
XVIIIe siècles : « Au fond, les hommes
du XVIIIe siècle balancent entre l’espé-
rance du festin, ce legs de la linéarité
chrétienne ravivé par la Renaissance, et
la hantise de l’ennui, par l’absence ou la
répétition alimentaire » (p. 195). Aux
dévots du terroir, il assène (p. 325) :
« En prétendant retrouver le goût des
choux et des cochonailles, ils invitent le
mangeur à sortir de l’histoire et à s’in-
venter des origines mythiques. Résolu-
ment anachronique, cette démarche fait
entrer en collision un Autrefois “pur”
par définition avec un Maintenant
jamais “intégré”. » C’est toute la ques-
tion des mythes qui est ici posée. Faut-
il désenchanter son assiette ? Ce sera
difficile lorsqu’on aura lu L’Apologue
du lapin, qui tient lieu de conclusion
provisoire.

Disons-le tout net, Rowley est aga-
çant, car il n’est pas jubilatoire. Sa
gourmandise est inquiète, comme
l’était celle de Jean-Paul Aron, qui par-
lait de « se sustenter sans se réjouir tout
à fait », mais elle est subtile et c’est
pour cela qu’elle vaut la peine d’un par-
tage. Le gastronome qui marchera à sa
suite sera sans doute moins sensible
aux modes fugitives et plus soucieux
de débusquer les trésors cachés dans
tout plat sincère, de tradition ou d’in-
vention. Il ne cherchera plus à paraître
moderne contre les Anciens ou vice-
versa, mais résolument ancien et réso-
lument moderne à la fois. C’est sans
doute cela le snobisme qui rend l’An-
gleterre si nécessaire à l’Europe. Si elle
retrouvait aussi le sens de l’abandon
des contes de Canterbury, elle la tire-
rait vraiment vers le haut. a

Jean-Robert Pitte

DIEU EST-IL GASCON ?
de Christian Millau
Il serait vraiment difficile de faire
la fine bouche devant le nouveau
livre de Christian Millau.
Savoureux et gouleyant, cet hymne
à la Gascogne, qui se déguste à
coups d’anecdotes, de souvenirs
(notamment une dégustation
historique chez le baron Elie de
Rothschild), de portraits (Jean
Darroze, Michel Guérard, Emile
Couzinet, etc.) mais aussi de
recettes (choux farcis, truffes,
lièvre à la royale…), troussés d’une
plume passionnée, fera vibrer tous
ceux qui aiment la bonne chère,
mais aussi un certain art de vivre.
Ch. R.
Ed. du Rocher, 270 p., 20,90 ¤.

ROSBIFS ! L’histoire des
relations anglaises au travers
de la viande de bœuf,
de Bénédict Beaugé, préface
de Michel Troisgros
Jusqu’à présent, personne n’avait
eu l’idée d’étudier les relations
franco-anglaises à l’aune du bœuf.
Grâce au critique gastronomique
Bénédict Beaugé, cette lacune est
enfin comblée. Et l’on comprendra
enfin pourquoi, toujours adeptes
du bifteck (-frites), nous persistons
à nommer nos amis
d’outre-Manche « les Rosbifs ».
F. N.
Ed. Textuel, 128 p., 13 ¤.

LA CUISINE C’EST DE
L’AMOUR, de l’art, de la
technique,
d’Hervé This et Pierre Gagnaire
Ah le joli livre, aussi inspiré
qu’appétissant, aussi cultivé que
malicieux ! Quand un grand chef –
Pierre Gagnaire – et un chimiste du
Collège de France – Hervé This –
décident d’échanger leur savoir, cela
donne ce formidable traité de
cuisine comme il en est
d’astrophysique ou de philosophie.
Les arts et les sciences sont ici
convoqués pour le plus grand
bonheur des gastronomes. Avec en
prime de formidables recettes
comme ces laitues farcies
d’amourettes aux herbes à soupe,
suc de crabe vert avec jus d’épinard
et pois gourmands… F. N.
Ed. Odile Jacob, 312 p., 23,90 ¤.

Signalons aussi que les Editions
de l’Epure ont lancé une nouvelle
collection « Un produit, un
paysage ». Sont déjà disponibles
L’Huile d’olive de Nyons, Le
Taureau de Camargue, Le
Roquefort et Le Beaufort. Les
photos de Frank Bel viennent
appuyer les propos de Julie
Deffontaines. A. B.-M.
Ed. de l’Epure, 44 p., 9,5 ¤.

Détail de « L’allégorie de l’ouïe, du toucher et du goût »
de Jan Brueghel. MUSÉE DU PRADO (MADRID)/G. DAGLI ORTI

LA MORT DU VIN
de Raymond Dumay.

Préface de Jean-Claude Pirotte,
La Table ronde « La Petite
Vermillon », 280 p., 8,50 ¤.

C ’est une drôle d’oraison
funèbre que livre Ray-
mond Dumay (1916-1999)

dans cette réjouissante Mort du
vin, parue au Seuil en 1976. La
prophétie limpide d’une joyeuse
cassandre, berger des bords de
Saône devenu instituteur, puis
journaliste et écrivain, égale-
ment auteur d’un Guide du vin
qui fit date en son temps (réédi-
té au Livre de poche en 1985).

Jadis incontesté, le vin de Fran-
ce n’est plus la référence univer-
selle. Il recule même en son pré
carré, devant les coups de bou-
toir de ces « vins du Nouveau
Monde » dont on dit tant de mal,
et qui ont surtout le grand tort de
plaire. A lire Raymond Dumay,
cette tendance est irréversible :
de même que l’Espagne viticole
perdit la suprématie en 1643, à
Rocroi, quand les soldats espa-
gnols reculèrent devant Condé,
la France, championne d’une
« vieille Europe » à bout de souf-

fle, a partie perdue : le Nouveau
Monde a déjà gagné. Depuis
Sumer, il en a toujours été ainsi :
le vin ne peut aller sans la puis-
sance. Et l’auteur d’annoncer
l’avènement d’un « goût améri-
cain », voué à s’imposer partout.
Car « chaque civilisation fait un
vin d’un goût différent de celui qui
l’a précédé ».

Très en avance sur son temps
lors de sa première édition, ce tex-
te pourrait être tristement conve-
nu, en ces temps de marasme de
la viticulture française : il ne l’est
pas un instant. Dans des pages
érudites mais jamais sérieuses,
Raymond Dumay rend un der-
nier hommage à ce monde voué
à disparaître, traversant l’Europe
de Champagne en Castille, enrô-
lant Dumas, Cervantès, l’architec-
ture romane et les maîtres fla-
mands pour les besoins de sa
démonstration. Car le vin, fils de
la guerre et « père méconnu des
arts », est indissociable de tout
cela. C’est une grande part de la
culture européenne qu’il a irri-
guée. « A l’heure où, peut-être, il
entre en agonie, nous devons savoir
ce que nous pleurerons, si un jour
nous avons à pleurer le vin. » a

Jérôme Gautheret

ZOOM

UNE
HISTOIRE
MONDIALE
DE LA
TABLE.
Stratégies
de bouche
d’Anthony
Rowley.

Ed. Odile Jacob,
402 p., 29,90 ¤.

GASTRONOMIE
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J
e remercie les écrivains de
l’étonnante solidarité dont
ils ont fait preuve pour me
protéger ! » C’est avec ces
mots de l’écrivain turc

Orhan Pamuk que s’est ouvert,
mardi 25 avril, le festival
« World Voices » de New York.
Une manifestation organisée
par le PEN American Center,
l’association qui œuvre pour la
libre expression et la promo-
tion des lettres.

Salle comble. Agitation pal-
pable dans ce vaste hémicycle
de Cooper Union, en bas de la
ville. Dès son apparition,
Orhan Pamuk gagne la sympa-
thie du public par une allusion
à ses déboires judiciaires avec
l’Etat turc : « J’ai acquis une
personnalité politique beaucoup
plus puissante que je ne l’avais
prévu… disons que dans mes
romans, j’ai longtemps décrit les
aventures de ma nation, puis ma
nation m’a elle-même fait
connaître quelques aventures ! »
Les New-Yorkais qui ont fait le
déplacement sont attentifs,
puis émus. Orhan Pamuk
embraye sur une plaisanterie,
puis sur une autre. Eclats de
rire. On est là pour apprendre,
s’enflammer – mais aussi pour
s’amuser.

Créé en 2005 à l’initiative de
Salman Rushdie, Michael
Roberts et Esther Allen, le festi-
val a percé à New York en un
temps record. « Normalement,
il faut plusieurs années pour
créer un grand festival, mais
celui-ci a pris corps pratique-
ment en une nuit », explique

Ron Chernow, écrivain et suc-
cesseur de Salman Rushdie au
poste de président du PEN
American Center. Tant et si
bien que cette année, presque
tous les invités ont répondu à
l’appel : plus de cinquante
auteurs venus d’une quarantai-
ne de pays. Le site Internet du
PEN American Center
(www.pen.org) témoigne de la
popularité de ce tout jeune fes-
tival : 500 connexions par jour
il y a un an, dix fois plus
aujourd’hui…

Air de curiosité
Beau geste de diplomatie

sauvage. Bel encouragement à
la traduction, aux Etats-Unis,
de livres étrangers. Mais peut-
être la réussite la plus subtile
est ce je-ne-sais-quoi d’heu-
reux et de festif qui flotte, pen-
dant ces jours, sur New York.
Comme si un grand air de
curiosité et de gaieté était des-
cendu sur la ville. Comme si le
temps de quelques mots,
débats ou parfois soupirs, elle
était devenue un espace de son-
ge et de parole mêlés.

Tout avait commencé par la
manifestation la plus formel-
le : le célèbre gala du PEN
Club, sorte de cérémonie des
Oscars du monde littéraire au
cours de laquelle sont distri-
buées nombre de distinctions à
des écrivains et journalistes
qui se sont particulièrement
illustrés, au cours de l’année,
dans la lutte pour la liberté
d’expression.

Une semaine plus tard, ce

sont ces cinq jours de conversa-
tions littéraires dans une quin-
zaine de lieux différents, disper-
sés dans tout Manhattan, et
destinés à attiser la curiosité
du lecteur américain pour la lit-
térature en général et les écri-
vains étrangers en particulier.

En 2006, c’est la foi qui a été
choisie comme thème central
de plusieurs débats. Mercredi
26 avril, dans l’immense salle
de « Townhall », des écrivains
du monde entier sont venus
lire des textes – ceux des autres
ou les leurs – sur la relation de
plus en plus problématique
entre foi et raison. Au program-
me, Martin Amis, Gioconda Bel-
li, E. L. Doctorow, David Gross-
man, Elias Khoury, Toni Morri-
son, Salman Rushdie, Zadie
Smith, Duong Thu Huong. A la
New York Public Library, le sur-
lendemain, un débat sur la révo-
lution sera orchestré par l’en-
fant terrible des lettres améri-
caines, Christopher Hitchens.
« Nous avons perdu la foi en
Dieu, soit ; mais que faire lors-
que nous avons perdu la foi en la
révolution ? », demande Esther
Allen, co-directrice de « World
Voices ».

Il faut dire que, jusqu’ici, le
festival semble avoir atteint
son objectif éditorial. D’après
une étude récente, la revue
Publishers Weekly, « porte d’en-
trée vers le monde de l’édition
américaine », a recensé, cette
dernière année, deux fois plus
de livres traduits.

Il faut dire que la France a,
dans ce domaine, également

accompli un travail diplomati-
que et culturel remarquable.
Dans le cadre de « World Voi-
ces », la sélection française est,
à dessein, composée de sept
auteurs mal connus du grand
public aux Etats-Unis :
Edouard Glissant, Lydie Salvay-
re, Raymond Federman, Pascal
Bruckner, Nilüfer Göle et
Venus Khoury-Ghata. Par
ailleurs, la délégation française
est accompagnée, cette année,
par une publication gratuite
intitulée To My American Rea-
ders dans lequel dix-huit écri-
vains français s’adressent à
leurs futurs lecteurs améri-
cains. Tiré à 30 000 exemplai-
res, en anglais, et financé en
grande partie par la publicité,
ce gratuit – un « polaroïd de
l’écriture contemporaine françai-
se », explique l’attaché du livre
aux Etats-Unis, Fabrice
Rozié – a été produit à l’initiati-
ve du directeur de la Villa
Gillet à Lyon, Guy Walter, de
Fabrice Rozié et du PEN Ameri-
can Center lui-même. « C’est
une belle tentative d’invasion lit-
téraire », commente Ron Cher-
now. Et Tom Bishop, profes-
seur à la New York University :
« Au moins, les éditeurs améri-
cains ne pourront plus dire
qu’ils ne savaient pas… »

Mardi 25 avril, c’est Richard
Ford, francophile et francopho-
ne, tout juste fait commandeur
des Arts et des Lettres, qui a
donné le ton de cette semaine
peu ordinaire : « Ma voix se
nourrit des voix du monde ! » a

Lila Azam Zanganeh

LE 29 AVRIL.
PHILOSOPHIE. A Paris, le
Centre international d’étude de
la philosophie française
(CIEPFC) reçoit Elisabeth
Roudinesco, qui s’entretiendra
avec Alain Badiou et Yves
Duroux, à l’occasion de la
publication de son livre,
Philosophes dans la tourmente
(Fayard) (à 10 heures, à l’ENS,
45, rue d’Ulm, 75005, salle
Dussanne, entrée libre).

LE 30 AVRIL.
SHOAH. A Paris, Eric Marty
donnera une conférence :
« Shoah de Claude Lanzmann,
réflexion sur un poème » (à
20 h 30, cité des Récollets,
salle de la Chapelle, 148, rue
du Faubourg-Saint-Martin,
75010 ; participation aux frais
10 ¤ ; rés. : 01-44-24-87-83).

LES 29 ET 30 AVRIL
ET LES 6 ET 7 MAI.
AVENTURE. A Cassis (13),
la 18e édition du Printemps du

livre, qui aura pour thème
« Visages de l’aventure »,
accueillera, entre autres,
Philippe Grimbert, Yasmina
Khadra, Gilles Kepel,
Alexandre Jardin et François
Cheng. A cette occasion,
un jury présidé par
Michel Tournier attribuera,
pour la quatrième année, le
prix du Printemps du livre
de Cassis (rens. :
www.printempsdulivre-cas-
sis.org).

DU 3 AU 6 MAI.
SCIENCES SOCIALES. A Paris,
le Centre d’analyse et
d’intervention sociologiques
(Cadis) organise le colloque
« Les sciences sociales en
mutation », avec Michel
Wieviorka, Aude Debarte et
Jocelyne Ohana (à 8 h 30 le 3
et 9 heures les 4 et 5 à l’amphi
Poincaré, 1, rue Descartes ; à
9 heures le 6 à l’EHESS,
105, bd Raspail ; rens. :
www.ehess.fr/cadis).

Il y a soixante-quinze ans naissait un pachyderme mythique : Babar

L’éléphant qui a conquis la planète

LITTÉRATURES
Le Lagon et autres nouvelles, de Janet Frame
(éd. Des Femmes).
Tout sauf un ange, de Jean-Pierre Milovanoff (Grasset).
L’Homme qui a vu l’ours, de Jean Rolin (POL).
Sale linge, d’Isabelle Rossignol (éd. Joëlle Losfeld).
Kotel California, de Michaël Sebban
(Hachette Littératures).
La Corde et la Pierre, d’Arkadi et Gueorgi Vaïner (Gallimard).
Le Supplice du santal, de Mo Yan (Seuil).

ESSAIS
Tchernobyl, retour sur un désastre,
de Galia Ackerman (Buchet-Chastel).
Alfred Dreyfus, de Vincent Duclert (Fayard).
Rallumer tous les soleils, de Jean Jaurès (Omnibus).
Les Lois, de Platon (Flammarion).
La Grande Santé, d’Olivier Razac (Climats).
Les Sphinx, de Grisédilis Réal (Verticales).
Les Anti-Lumières, du XVIIIe siècle à la guerre froide,
de Zeev Sternhell (Fayard).

L’ÉDITION

C
omme Athéna de la tête de Zeus, un
éléphant en habit vert sortit un jour
tout armé de l’imagination d’une
jeune pianiste. Elle s’appelait Cécile

de Brunhoff et racontait chaque soir une his-
toire à ses fils pour les endormir. Ce jour-là,
elle inventa celle d’un éléphanteau né dans
la Grande Forêt et dont la mère venait d’être
tuée par un chasseur. Enchantés, Laurent et
Mathieu coururent rapporter ces aventures
à leur père, Jean, qui était peintre et eut tôt
fait de donner chair au personnage. C’était il
y a soixante-quinze ans. Un mythe était né.

« Mon frère et moi, nous croyons nous rappe-
ler que c’est notre père qui inventa le personna-
ge de la Vieille Dame, dont la silhouette était
exactement celle de Cécile, se souvient aujour-
d’hui Laurent de Brunhoff. Mais notre mère
ne voulait pas voir son nom sur la page de
titre. Elle savait que Jean continuerait à inven-
ter seul de nouvelles histoires pour Babar. C’est
ce qui est arrivé : après Histoire de Babar le
petit éléphant, publié en 1931 par Le Jardin
des modes, notre père se mit à créer un second
livre, Le Voyage de Babar, puis un troisième,
Le Roi Babar ».

« Le héros possible »
Ainsi Babar est-il devenu « l’une des pre-

mières portes que l’on pousse dans la lan-
gue ». « Après papa, après maman, le pro-
chain mot, c’est Babar », note Paul Fournel
dans un bel album sous coffret qui sort
chez Hachette jeunesse (1). « Voilà le pre-
mier coup du maître Jean : Babar est le héros
possible dans un monde encore inarticulé. »

D’où son succès immédiat : dès 1933,
Babar est publié à Londres et New York,

l’édition anglaise s’enorgueillissant d’une
préface de A. A. Milne, le créateur de Win-
nie l’Ourson. Jean de Brunhoff créera enco-
re trois albums avant de mourir, en 1937,
de la tuberculose. En 1946, c’est son fils
aîné, Laurent, qui reprendra le flambeau.
Aujourd’hui, le père et le fils ont signé au
total plus de trente albums. Babar se serait
vendu en France, depuis l’origine, à quel-
que 10 millions d’exemplaires.

En France, Hachette réédite en fac-
similé l’ABC de Babar et L’Anniversaire de
Babar (48 p., 18,50 ¤). Côté promotion, la
maison sort l’artillerie lourde – partena-
riats avec deux grandes entreprises, timbre
anniversaire en juin, en attendant une
grande exposition dans un musée parisien

ainsi qu’une série télévisée en 3D prévue
pour 2007.

L’Amérique – qui avec le Japon fait partie
des pays les plus babarmaniaques – sort à
l’automne une version augmentée du livre
d’Herbert Kohl Should We Burn Babar ?
(Faut-il brûler Babar ?, The New Press,
192 p.) Dans cet essai aussi vivant que pro-
vocateur, Herbert Kohl, chercheur en éduca-
tion à Point Arena (Californie) et lauréat du
National Book Award, se livre à un réexa-
men minutieux des albums. Il n’est certes
pas le premier à stigmatiser les aspects
« colonialistes » ou « sexistes » d’une œuvre
qui reflète les travers de son époque. Mais
ses démonstrations, quoique un peu radica-
les, sont souvent assez irrésistibles. Exem-
ple : lorsque le couple royal part en voyage
de noces, Babar, symboliquement, pose son
chapeau sur la tête du vieux Cornélius qui
régnera par intérim. Mais quid du suffrage
universel chez les éléphants ? se demande
l’auteur. Cornélius peut-il tirer sa légitimité
de ce simple couvre-chef ? Cet usage des
symboles, qui rend naturel un tel mode de
transmission du pouvoir, n’est-il pas « dan-
gereux » car « antidémocratique » ?

On le voit, Babar, à 75 ans, n’est pas seu-
lement un pachyderme charismatique et
toujours vert. Il pose aussi, pour qui sait le
lire entre les lignes, quelques questions
politiques et sociologiques essentielles ! a

Florence Noiville

(1) Babar impressions, 36 p., 45 ¤. Deux
autres titres sont annoncés pour la rentrée, Le
Tour du monde de Babar de Laurent de
Brunhoff et un livre animé, Histoire de Babar.

Deuxième festival « World Voices » à Manhattan

New York s’ouvre à l’« invasion »
des voix du monde

LE CHOIX DU « MONDE DES LIVRES »

"Le destin tient parfois à un fil,
et la passion des mots à des
interprétations surprenantes !
Tous ces froissements de
dentelles légères sont autant
de souvenirs fragiles comme la
vision fugitive d'une jarretière
de mariée."
Christine Ferniot, Télérama

Babar en famille. © LIBRAIRIE HACHETTE 1938

Hachette Books Group, tel est
le nouveau nom officiel de
Time Warner Books, depuis
que le cinquième éditeur
américain est passé dans le
giron du groupe Lagardère,
après l’accord conclu en février
(Le Monde du 8 février). La
division anglaise a, quant à
elle, pris le nom de Little
Brown et travaillera en
collaboration avec les maisons
britanniques du groupe
(Hodder Headline, Orion,
Octopus…), qui sont réunies au
sein d’Hachette UK.

Editis, filiale à 100 % de
Wendel Investissement,
a racheté le groupe de
distribution spécialisée DNL
(Diffusion nationale du livre).
Composé de trois sociétés,
DNL est spécialisé dans le
commerce en gros de livres et
emploie 150 personnes. Il est
dirigé par Xavier Tourgeron,
qui restera à la tête de
l’entreprise. DNL a réalisé en
2005 un chiffre d’affaires net
de 55,25 millions d’euros.

Isabelle Jeuge-Meynard est la
nouvelle présidente des
éditions Larousse. Elle
remplace Philippe Merlet, qui
devient conseiller d’Arnaud
Nourry, PDG d’Hachette Livre.
Agée de 42 ans, elle est entrée

chez Hachette Jeunesse en
1989 puis a dirigé Hachette
Tourisme. Depuis 2001,
elle est directrice d’Hachette
Education, poste qu’elle
conserve.

IMEC. L’édition 2006 du
Répertoire des collections de
l’Institut mémoires de l’édition
contemporaine (IMEC) est
parue (396 p., 14 ¤). Divisé en
quatre rubriques, auteurs,
maisons d’édition et métiers
du livre, revues et presse,
institutions et associations,
cet ouvrage rend compte
de la diversité des 350 fonds
d’archives disponibles et des
nombreux liens entre eux.

Le Secours populaire et Rue
du monde, maison d’édition
pour la jeunesse, ont annoncé
le lancement de « l’Eté des
bouquins solidaires », qui vise
à offrir des livres aux enfants
lors de la journée des « oubliés
des vacances », où le Secours
populaire emmène
50 000 enfants à la mer. Pour
la troisième fois, ils éditent
deux livres chez Rue du monde.
Conçus pour les 8-12 ans, ces
ouvrages seront mis en vente le
21 juin. Pour deux exemplaires
vendus, un troisième sera offert
aux enfants qui ne partent pas
en vacances.

AGENDA

ACTUALITÉ
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Bruno Latour

« Il faut
organiser le
tâtonnement »

L
ecteurs, prenez garde à cet
anthropologue sans frontières
qui navigue entre la Californie,
la Nouvelle-Angleterre et la Fran-
ce. Il est l’auteur d’une quinzai-
ne d’ouvrages et animateur de

deux expositions controversées en Allema-
gne aux titres cinglants : Iconoclash (2002)
et Making Things Public (2005). Sa pensée
n’est pas de celles qui confortent les certitu-
des. Elle précipite au contraire, avec bon-
heur, ceux qui l’abordent sur des étendues
de plus en plus mouvantes. Son dernier
livre en donne une nouvelle illustration :
c’est à une véritable critique de la raison
sociologique qu’il nous convie. Qui suit ce
chemin s’expose à une révision profonde
des fondements mêmes de la discipline.

Bruno Latour, Bourguignon né dans un
milieu vinicole à Beaune (Côte-d’Or) en
1947, agrégé de philosophie et sociologue
des sciences, s’apprête à rejoindre Sciences
Po, après avoir enseigné de nombreuses
années à l’Ecole des mines de Paris. Nul
doute qu’il trouvera devant ce nouveau
public l’occasion de pratiquer la provoca-
tion aimable et l’humour pince-sans-rire
qui le caractérisent. La saveur spéciale de
son style, plus familier au monde académi-
que anglo-saxon qu’à l’Université française,
où l’écriture savante affectionne plutôt le
registre de la dramaturgie et de l’indigna-
tion, n’a sans doute pas peu contribué à fai-
re proliférer sur sa route adversaires et scep-
tiques. Tout autant que la lecture très parti-
culière qu’il a tirée de son observation des
« sciences dures » et du laboratoire, par
laquelle il montre l’importance de la rhétori-
que et des stratégies institutionnelles dans
la fabrication des vérités scientifiques.

Pierre Bourdieu, dans l’un de ses der-
niers ouvrages, Science de la science et réflexi-
vité (Raison d’agir, 2001), s’en inquiéta en
lui consacrant quelques pages sévères. Pour
le maître à penser de la « sociologie criti-
que », Bruno Latour serait un « constructi-
viste radical », c’est-à-dire un penseur
convaincu du caractère artificiel de la réali-
té. Autre péché, dont Bruno Latour se serait
rendu coupable (et que ce dernier revendi-
que) : avoir allégrement ignoré la frontière
qui sépare philosophie et sciences sociales,
tombant du même coup dans la « vulgate
normalienne » haïe par l’auteur de La Misè-
re du monde.

Sourire en coin
C’est aussi comme « constructiviste » que

Bruno Latour fut fustigé, en compagnie
d’autres intellectuels français comme Jac-
ques Derrida, Julia Kristeva ou Jacques
Lacan, par le physicien américain Alan
Sokal, à l’occasion d’une mystification restée
célèbre (Le Monde du 20 décembre 1996).
En publiant dans une revue supposée « post-
moderne » un article de physique volontaire-
ment truffé d’erreurs grossières, Sokal avait
voulu dénoncer l’esbroufe d’une gauche
intellectuelle censée avoir été convertie en
masse au relativisme, voire à l'irrationalis-
me, et avoir rejeté comme « positiviste »
l’idée même qu’il puisse exister un monde
extérieur au discours...

Toutes ces attaques n’ont pas entamé le
perpétuel sourire en coin de l’anthropolo-
gue. Pour Bruno Latour, quelque victime
qu’il en ait été, « l’affaire Sokal » représente
ce moment privilégié où des sujets observés
– en l’occurrence des scientifiques – se sont
pour la première fois révoltés contre les ana-
lyses de leurs observateurs sociologues, éta-
blissant ainsi que leur réflexion sur eux-

mêmes n’avait pas rang inférieur par rap-
port à celle des spécialistes : « Il faut écouter
les cris des gens qu’on explique », commen-
te-t-il, amusé.

Au reproche de « constructivisme radi-
cal », Bruno Latour réplique aussi, indirecte-
ment, par son étonnante insistance à éten-
dre les limites du « social » à ce qu’il nom-
me les « non-humains ». Par là il entend
non seulement les animaux mais aussi les
plantes et les rochers, plaidant par plaisante-
rie pour un Sénat où seraient représentés les
oiseaux migrateurs et les zones inondables !
C’est ce réalisme d’un genre très particulier
qui l’amène à vouloir substituer à la notion
d’« acteur » celle d’« actant ». « C’est un hon-
neur d’être une chose », affirme-t-il à la suite
de la philosophe Isabelle Stengers, qui avec
l’éditeur Philippe Pignarre, fondateur des
Empêcheurs de penser en rond (aujourd’hui
une collection du Seuil), et le sociologue
Michel Callon, son confrère à l’Ecole des
mines, fait partie de ses vieux complices.

Cette extension extrême du domaine de la
sociologie ne risque-t-il pas d’empêtrer à
nouveau ce savoir dans une conception
« organiciste » d’une société conçue comme
une fourmilière, quite à naturaliser les hié-
rarchies sociales ? « Je suis tombé dans la
sociologie très tôt en apprenant celle des
babouins, reconnaît Bruno Latour. C’est là
que j’ai appris que la définition de l’organe est
difficile à établir tout autant que celle du gène,
ce qui m’a évité de sombrer dans le darwinis-
me social. Les grandes découvertes deviennent
des épouvantails très largement à cause de
l’épistémologie qu’on leur ajoute. Ce que fait
Edward Wilson [professeur de zoologie à
Harvard, fondateur de la sociobiologie] avec

les fourmis est passionnant. Ce qu’il en tire
avec la sociologie, c’est grotesque ! »

Multiplier les incertitudes que ce soit sur
les groupes, l’action, les faits, les objets ou
l’expérience, contre la souveraineté d’une
sociologie sûre d’elle-même, fût-elle assortie
de l’adjectif « critique », tel est le projet de
son ouvrage au titre en forme de program-
me : Changer de société, refaire de la sociolo-
gie (La Découverte, 402 p., 26 ¤). « Je consi-
dère l’épistémologie comme l’amiante. C’est un
produit parfait dont on a floqué tous les bâti-
ments pour éviter les incendies et maintenant
on s’aperçoit qu’il y a des maladies profession-
nelles », lance-t-il.

« Collectif »
Bruno Latour pense en effet que l’erreur

des sociologues, d’Auguste Comte à Bour-
dieu en passant par Durkheim, est d’avoir
abordé les liens sociaux comme des entités
déjà constituées, aussi fixes que les étoiles
du ciel d’Aristote. Sous l’inspiration du fon-
dateur américain de l’« ethnométhodolo-
gie », Harold Garfinkel, l’un des ancêtres
des études de genres, mais surtout du philo-
sophe, criminologue et sociologue français
Gabriel Tarde (1843-1904), qui opposait
son individualisme méthodologique au
« tout social » de Durkheim, Bruno Latour
estime qu’il faut abandonner non seule-
ment la notion de « substance sociale » mais
celle de société, qu’il suggère de remplacer
par l’expression plus mobile de « collectif ».
« Est social pour moi ce qui est nouveau et
quand on sent qu’il y a quelque chose qui ne
colle pas. Il faut nommer “social” le moment
où ça craque, où dans les associations on ne
parvient plus à composer. On peut parler de
lien social quand il est question de sa perte :
les banlieues brûlent, le Gulf Stream refroidit,
l’ours dévore des moutons qu’il ne devrait pas
manger : ça, c’est du social ! » Contre un
savoir figé en idéologies il propose, en som-
me, de fluidifier la sociologie.

Le regard du spécialiste doit, selon lui, se
déplacer jusqu’au niveau où les acteurs s’as-
semblent, c’est-à-dire en deçà de celui où se
situent la traditionnelle « sociologie du
social » et son exaspération en sociologie cri-
tique. « Comme le montre Zygmunt Bau-
man, l’invention de la notion de société se fait
au XIX e siècle dans le but d’éviter la révolu-
tion. » Il est inouï de penser que l’on étudie
dans les départements de sociologie Marx,
Weber, Durkheim comme des nouveautés.
A l’en croire, les sciences sociales sont en
danger de produire désormais des explica-
tions sorties toutes armées de l’ordinateur
sur des faits qui n’existent pas. Il en veut
pour exemple la prétendue agression par
des prétendus beurs néonazis de la jeune
mythomane Marie L. Toute fictive qu’elle
ait été, elle n’en a pas moins déchaîné de
savants développements sociologiques.

La sociologie doit également être sensi-
ble aux circulations et intégrer l’événement
comme la surprise. En cela Bruno Latour
est proche de la « sociologie du risque » de
l’Allemand Ulrich Beck édifiée en réaction à
divers incidents ébranlant les certitudes
d’un âge industriel révolu (les catastrophes
de Bhopal ou de Tchernobyl), même si le
Français préfère qualifier sa propre théorie
de « sociologie de l’acteur-réseau » (Actor

Network Theory, soit le sigle ANT, mot qui
en anglais signifie « fourmi »).

C’est toujours en ethnographe soucieux
d’abord de bien décrire que, dans ses travaux
plus récents, Bruno Latour s’est penché sur
la vie politique et ce qu’il a appelé, au terme
d’une enquête sur le Conseil d’Etat menée
dans les années 1990, « la fabrique du
droit ». Il se revendique pour cela du pragma-
tisme de l’Américain John Dewey
(1859-1952), qu’il a contribué à faire décou-
vrir et traduire. « Contrairement à la tradi-
tion d’ingénierie sociale plutôt européenne, de
sciences camérales au service de l’Etat, com-
mente-t-il, l’idée de Dewey est que les politi-
ques sont aveugles, les sciences sociales aussi et
que les conséquences de nos actions sont inatten-
dues. Aveugle pour aveugle, la question est celle
des instruments de tâtonnement commun. Ce
sont ces cannes blanches qui définissent le politi-
que. On est dans une situation où il faut organi-
ser le tâtonnement, loin du rationalisme gui-
dant le progrès et la République. Les pragmati-
ques n’en étaient pas moins des démocrates et
pas du tout des réactionnaires à l’ancienne. »

D’où le côté déroutant d’une œuvre et de
références qui se veulent également une
réhabilitation en règle du relativisme com-
me la seule attitude scientifique, au moins
comme prise au sérieux de la multiplicité
des points de vue. « Considérer le relativisme
comme une injure est inouï quand on pense à
l’éloge continu que l’on fait d’Einstein et de la
relativité, s’insurge Bruno Latour. Le fait
qu’en morale ou en droit le relativisme est une
vertu appréciée rend d’autant plus étrange
que le malaise s’installe dès qu’on prononce le
mot. C’est la peur du relativisme qui est cause
que l’on s’accroche à cette catégorie toute faite
que l’on appelle le social. » Si le relativisme
veut dire établir de la distance, alors pour
lui le relativisme reste bien son drapeau. a

Nicolas Weill

Bouleverser les habitudes

Bruno Latour, mars 2006. EMILIE HERMANT

Rencontre avec un penseur inclassable, auteur du très
stimulant « Changer de société, refaire de la sociologie »
(éd. La Découverte), ardent défenseur du relativisme
et promoteur de la « sociologie de l’acteur-réseau »

« Je considère
l’épistémologie
comme
l’amiante.
C’est un
produit
parfait dont
on a floqué
tous les
bâtiments
pour éviter les
incendies et
maintenant
on s’aperçoit
qu’il y a des
maladies
profession-
nelles »

A la différence de ceux que les
Américains identifient
collectivement sous le vocable de
« French theory » – les Derrida,
Lacan, Foucault –, les intellectuels
français qui appartiennent à la
génération suivante, contemporaine
de Bruno Latour, n’ont pas encore
reçu de « label », ni en France ni à
l’étranger. Quoique fort hétérogènes,
les travaux du sociologue Luc
Boltanski, de l’ethnologue Philippe
Descola, du biologiste et philosophe
Henri Atlan ou de Bruno Latour
lui-même ont pourtant ceci de
commun qu’ils s’efforcent, chacun à
leur manière, de bouleverser les
habitudes acquises des sciences
humaines. La diversité des sujets
abordés par ce dernier depuis la
parution de son premier ouvrages,
La Vie de laboratoire (La Découverte,
1979) en est peut-être aussi
responsable. Parmi ses principaux
essais, on retiendra Nous n’avons
jamais été modernes. Essai
d’anthropologie symétrique (La
Découverte, 1991), Aramis ou
l’amour des techniques (La
Découverte, 1992), Petites leçons de
philosophie des sciences (Seuil, 1996),
Petite réflexion sur le culte moderne
des dieux Faitiche (Les Empêcheurs
de penser en rond, 1996), Jubiler ou
les difficultés de l’énonciation
religieuse (Les Empêcheurs, 2002) et
La Fabrique du droit. Une
ethnographie du Conseil d’Etat (La
Découverte, 2002).
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